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Vai hang vé tac gia

Nguyén Tuwéng Bach sinh ndm 1916 tai huyén Cam Giang, tinh Hai Dwong, tir mét gia dinh gbc
lang CAm Phé, pht Bién Ban, tinh Quéng Nam d&i ra sinh sdng tai mién Bac tir hai doi truéc.
Trir ngwdi anh cd Nguy&n Tuwéng Thuy la cong chire khdng dinh liu dén van nghé va chinh tri,
cac nguoi em con lai: Nguyén Twong Cam, Nhét Linh - Nguyén Twéng Tam, T Ly, Hoang
Dao - Nguyén Tuwdng Long, Nguyén Thi Thé, Thach Lam - Nguy&n Twéng Lan, va ngudi em Gt,
Vién Son - Nguy&n Twéng Bach, déu 1a nhirtng ngudi tham dw vao van chuong.

Tw thoi tré, Nguyén Twong Bach da viét bao, lam tho, viét truyén ngén dang trén hai t& bao
Phong Hoa va Ngay Nay. )

Twng theo hoc trwdng Bwdi, tredng Albert Saurraut, dai hoc Y Khoa Ha Néi, tot nghiép bac si
nam 1944,

Nam 1939, tham gia dang Dai Viét Dan Chinh cung Nguyén Twdng Tam, Nguyén Gia Tri, Khai
Hung, Nguyén Twong Long, v.v... Nam 1942 Thach Lam qua doi, Nguyén Twong Bach phu
trach nha xuat ban B&i Nay.

Nam 1943 Pai Viét Dan Chinh hop nhét véi Viét Nam Quéc Dan Pang.
N&m 1945 VNQDD két hop véi Dai Viét Quéc Dan Dang dwéi danh nghia Quéc Dan Pang.

Thang Ba nam 1945, sau khi Nhat dao chinh Phap, Nguyén Twéng Bach lam giam dbc to Ngay
Nay b m&i véi s cdng tac cua Khai Hwng, Hoang Dao, hé hao doc lap, dan cha.

Thang Nam nam 1945 Viét Minh cudp chinh quyén, Nguyén Twdng Bach cung vai Viét Nam
Céach Ménh Bdng Minh Héi, Viét Nam Quéc Dan Dang ra hoat déng cong khai. Ong gilr chire
dy vién trung wong, phu trach t& Viet Nam chéng déi chinh sach ctia dang Cong San, réi phu
trach céng tac tuyén truyén, cong tac t6 chirc dang.

Nguy&n Twdng Bach sang lap Quéc Gia Thanh Nién Doan, gitr chirc nhiém doan trwdng.

Thang Nam, 1946, tinh thé cap bach Nguyén Tworng Bach 1én Dé Tam Chién Khu (gdm tir Vinh
Yén t&i Lao Kay), phu trach chi huy bd cuing véi Vi Hong Khanh. Thang Sau, 1946, Viét Minh
tang cwong vi trang cong kich, Thang Bay phai rat Ién Yén Bai, Lao Kay. Thang Tam, 1946 cu
sang Trung Qudc hoat ddng ngoai vién va lién lac v&i cac td chirc nguoi Viét & hai ngoai.



Cudi ndm 1946 |ap gia dinh v&i ba Hira Bao Lién tai Cén Minh.

Nam 1947, Nguyén Tuong Bach tir Van Nam sang Hong Kong. Qudc Dan Bang khong tan
thanh gidi phap Bao Dai véi diéu kién Phap dwa ra va chu trwong tiép tuc hoat ddng bi mat.

Thang Tam, 1948, Hoang Pao dét nhién mat trén xe Itra tr Hong Kéng vé& Quang Chau.

Tinh thé Trung Quéc bién chuyén. MGt s6 anh em tré vé quéc ndi. Vi khéng mubn tré vé khu
Phap, Nguyen Twong Bach cung moét s anh em & lai Trung Quoc. Tty nam 1950 hanh nghe
bac si tai Phat Son, Quang Bong, cho t&i khi vé hwu.

Nam 1988, di dan sang Hoa Ky, dinh cw tai Nam California.

O hai ngoai Nguyén Twéng Bach tiép tuc hoat dong cho tw do, dan chd va nhan quyén tai Viét
Nam, gop strc vao sy doan két va té chirc mét sb phong trao lién minh va mat tran. Nguyén
Tuong Bach & mot trong nhitng séng lap vién, va sau gt chirc cb van ctia Mang Lwéi Nhan
Quyén Viét Nam va la tac gia cudn tiéu thuyét Trén Séng Hong Cudn Cudn va tap hoi ky Viét
Nam Mét Thé Ky Qua phan | (1998) va phan Il (2001). Nguyén Twéng Bach viét nhiéu bai binh
luan va but ky cho mét sd bao hai ngoai, dwéi bat hiéu Vién Son.

*kk

Ngwé&i con ut cua “gia dinh Nguyén Twéng
thé hé Tw Lwc Van Poan” qua d&i

Fountain, California

Cu Nguyén Twdng Bach, ngudi con Ut ctia gia dinh Nguyén Twéng day tai nang vé van hoc da
xuét ban hai t& bao Phong Héa va Ngay Nay cuing thanh 1ap Tw Lwc Van Doan tir thap nién
1930 cla thé ky trwdc, vira qua doi tai bénh vién Fountain Valley, Nam California, vao luc 2 gi¢
15 phut chiéu ngay 11 Thang Nam, huéng tho 97 tudi. Tin tw gia dinh cho hay cu mét vi tudi
qua cao, thdi gian gan day ngay cang yéu dan, va da thanh than ra di hém nay.
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Ty Lwc Van Doan : Nhat Linh

Vién Son Nguyén Twong Bach noi vé
nha van Nhat Linh Nguyén Twdng Tam

Nhat Linh Nguyén Twérng Tam |a mot nha van xuét chang, lai 1a mét chién si cach mang 16i lac
chéng thwec dan va chdng Cong San doc tai. Chéc da sb cac vi & day ciing da rd. O’ day téi chi
lwoc qua tiéu st va vai nét dac biét cua anh, vi thoi gier cé han.

Anh sinh nam 1905, la nguwoi con thtr ba trong mét gia dinh 7 ngwoi, trong do co6 Nguyén
Twong Thuy, Nguyen Twdng Cam (bi Viét Minh tha tiéu nam 1947), Nguyén Twdng Long tire
Hoang Pao, méat ndm 1948 tai Quang Boéng, Nguy&n Thj Thé (mat & Hoa Ky), Nguyén Tudng
Lan (hay Vinh) tirc Thach Lam méat ndm 1982, va t6i 1a con Gt, hién con song sot.

Gia dinh chung t6i luc d6 tai mot huyén ly nhd, huyén Cam Giang, vi b mat sém, nha rat
nghéo, do me va ba rudt tan tdo duy tri. Do gia canh, chung toi ttr nhd dwoc tiép xuc véi canh
bun lay nwéc dong, nghéo cling cua néng dan, anh hwéng dén suy nghi va viét van sau nay,



v&i tinh chét binh dan, vi tha, khéng wa nhirng thtr quyén quy, trwdng gid, va ghét danh loi,
may d&c diém cud Ty Lwc Van Doan sau nay.

Ba ndi va me chung t6i déu 1a Phat t&r chan thanh. Nhivng cau "Doi 1a bé khd", "Ctra Phat tw bi"
da thdm vao dau 6c nguoi Vigt Nam. C6 thé triét ly nay da c6 anh hwéng dén tinh thwong bang
bac trong cac tac phadm cué Nhét Linh, Thach Lam.

Nhirng mau thuan trong céac gia dinh hdi d6 gay an twong khong it cho Nhat Linh, vi anh la
nguwdi cé phan ng nhay cdm nhat dbi véi hién trang va bién chuyen cua xa hoi. Anh la con
nguoi di tién phong trong suy nght va trong hanh dong. Vi thé c6 thé noi anh Ia nguoi di trwdc
thoi dai, anh c6 nhiéu sang kién, co 6c sang tao va biét bién suy nghi thanh hanh dong.

M6t mét, khac véi nhiéu nguoi chi di theo danh lgi ca nhan, anh hoat ddng hoan toan vi ly
twdng, vi muén lam cho xa hoi tét dep hon, cho ngwdi dan sc“')ng dwoc dé chiu hon.

Mubn hiéu rd Nguy&n Twéng Tam, thiét twdng can phai nhan thire rdng vao thei dai d6, co ba
trao lwu ndi bat trong xa hoi Viét Nam. Thir nhat 14 trao lwu dan tdc doc 1ap ma cao diém la cudc
kh&i nghiaYén Bai, hai 1a trao lwu cai cach xa hdi, ddi phé phan nhirng truyén thdng phong kién
bao thi va khac nghiét, doi tw do phong khoang cho con nguwdi, ba la trao lwu cai cach van hoc,
r&i bd nhirng thir gido diéu, go bo, sdo rdng, di t&i mot nén van nghé tw nhién, nhan dao va
trong sang hon.

Nam 1932, cting mot s6 anh em, anh sang 1ap t& bao Phong Hoa 6 thé goi 1a mé& mot thoi ky
m&i trong van hoc. Cung v&i sd nha van tai hoa, anh thanh lap Ty Lwc Van Doan, danh dau sw
phon thinh van hoc. Nam 1935, t& Ngay Nay dwoc xuét ban. Nam 1936, anh khéi xwéng Phong
Trao Anh Sang xay dwng nha ré tién cho ngwdi nghéo.

Cung vé&i nhivng hoat ddng ban ron trén, anh da viét mot sé tiéu thuyét va truyén ngén, ma tiéu
biéu & cudn "Poan Tuyét", déu c6 gia tri vin chwong va xa hoi rat cao. Strc lam viéc cla anh
khé co ai bi duvoc.

DPoc gid va cac gi¢i xa hoi déu hoan nghénh ca cac tac phém va hoat déng ctia anh.

Nhwng du da dat t&i diém cao cua danh vong, anh ciing quyet tam dan minh vao cudc ddi cach
mang gian nan va day chéng gai. Ndm 1938, cung voi mot so ban hivu, anh thanh 1ap dang bai
Viét Dan Chinh. Nam 1941, do Phap khang b, anh phai chay sang Trung Quédc, két hop véi
Viét Nam Quéc Dan Bang, va hop tac véi cu Nguyén Hai Than. Nam 1945, thang 11, anh tr&
vé Ha Noi, t chirc hang ngii qudc gia chdng lai Viét Minh Cong San. Vi tinh thé thic day, thang
2 nam 46, anh gilr chtrc B6 Trwdng Ngoai Giao trong chinh phu Lién Hiép Khang Chién. Nhung
tir thang 4-46, hai bén pha liét, anh lai sang Trung Quédc, lwu vong mét 1an niva.

Nam 1947, vi phan dbi viéc thoa hiép véi Phap, anh & lai HongKong cho t¢i 1951, vi strc khoé
yéu, anh vé& nudc, voi dy tinh chi hoat dong vé van hoc. Nhwng toi 1959, anh lai tham dy Mat
Tran Quéc Dan Poan Két, chi trwong chdng doc tai, xay dung tw do dan chu.

Viéc nay dwa dén két cudc bi thwong la ngay 7-7-1963, anh ubng thubc ngt tw sat, mot ngay
trwdc khi phai ra toa. Luc d9, téi & ngoai qudc, nghe tin di¥, ciing chi biét khéc thdm cho ngudi
anh than yéu, tr nay vinh biét.

Cudc doi thuc 1a dac biét, thue 1a dy di cud mot anh tai kiét xuét cta dat nwéc. it co mot tai
nang va c6 cong lao toan dién vé ca mat van hoc cling nhw cach mang nhw Nhét Linh Nguyén
Twong Tam. Ching ta co thé tw hao vé die tinh va sy nghiép cla anh.

Song, nhirng that bai va dau thwong ctia Nguyé&n Twéng Tam ciing phédn anh thét bai va dau
thwong cla dan toc. Ngay nay, nhivng dau thwong thwong d6 van con, dwdi ché dd chuyén ché
doc dang. Trong ltc ky niém quéa khir, diéu quan trong nhét 14 can phai géng sang tao mot
twong lai m&i, véi sw déng ldng nhat chi khéng phan biét ching téc, dia phwong, tén gido, gia
tré, dé dau tranh trong mot van hdi méi ctia dan toc.

D6 chinh 1a cach ky niém tét nhat vé Nhat Linh Nguyén Twéng Tam va tat ca cac vi tién bbi da
dén than va hy sinh cho dai cudc.
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Man dam v&i Bac st Nguyén Twdng Bach
Lam Lé Trinh

Nam 1988, bac sT Nguyén Twéng Bach va gia dinh di cw tir Trung qudc qua Californie.
M6t théi gian sau, ching t6i ¢ dip tiép xic véi nhau va tré nén déi ban tam giao. Sau
khi phd bién n&m 1995 quyén tiéu thuyétu “Trén Séng Hong Cudn Cudn”, Bs Bach cho
ra mat doc gia nam 1999 “VN, Mot thé ky qua. Hoi ky cuén mot, 1916-1946". Tiép theo
la tap ky &rc phan 2 “Viét Nam, Mét thé ky qua”. 54 nam lwu vong Trung quoc (1946-
1988) va Hoa ky (1988-2000) " ma toi da nhan 16i gioi thiéu trong budi ra mat sach ngay
23.9.2001 tai H6i quan Little Saigon Radio, Californie. T nhiéu ndm, hai chang toi 1a
Cb van cua t6 chirc bat vui loi “Mang Lwdi Nhan quyésn” thanh lap thang 11.1997.¢ Bs
Béach (NTB) la mét thanh vién trong nhom sang lap. Ngay 24.9.2005, anh chij Bach maoi
chép nhan cho t6i (LLT) thwc hién mot cudc man dam than mat trén hai gie> déng ho tai
tw that cGa anh chi thuéc thanh phd Westminster. Cudc man dam nay dwoc Dinh Xuan
Thai, Dai Little Saigon TV, dich than thu hinh.

Sau day la nhirtng doan c6 thé tiét 16 trong cudc phdng van:
LLT: Xin anh vui ldng cho biét vai nét chinh vé vi tri ctia anh trong gia tdc Nguyén Twong.

NTB:Téi sinh ndm 1916 tai huyén Cam Giang, Hai Duwong. Con Gt trong mét gia dinh 7 ngudi
con trong d6 c6 Nguyén Tuwéng Cam, Nguy&n Twdng Tam (Nhat Linh), Nguyén Tuéng Long
(Hoang Pao), Nguyén Twéng Lan (Thach Lam) va Nguyén Thij Thé, dinh cw va qua ddi & Hoa
ky. Hai anh Tam va Long tirng gil¥ chirc Bo trwdng Ngoai giao va Bo trwdng Kinh té trong
Chinh pha Lién Hiép Khang chién VN th&i H6 Chi Minh. Anh Hai Nguyén Twdng Cam bij Viét
Minh tha tiéu khi méi 44 tubi tai Béc Viét mac du khong tirng tham gia dang phai ndo. Sau khi
xong tiéu hoc tai Hai Dwong va Thai Binh, t6i vé Ha Néi, dwdng Hang Véi, dé tiép tuc chwong
trinh so hoc. T6i vao trwdéng Budi, tirc Chu Van An, dé luyén thi TG tai nhwng sau mét thoi gian,
t6i xin thoéi, vé nha mua sach dé tw hoc vi khéng thich khéng khi gidao duc bao ho. Db Tu tai 1
Phap 16i ndm 1930, toi trot Tu tai 2. Tai trwong Albert Sarraut, ban Triét, t6i dwoc Gido sw
Bourguignon chu y vi 6ng nhan thirc téi cé mét cai von Triét kha virng nhé nghién ctru riéng.
Dau hang wu, t6i ghi tén vao Trwong Y khoa Ha N&i. Toi thich van chwong hon nhwng gia dinh
khuy@n nén c6 mét chon lya thyc té, bao dam doi sbng twong lai.

LLT: Luc &y, nganh y doi héi may ndm hoc? Anh thi dau nam nao? NTB: Bay nam, gbém c6 mot
nam chudn bi PCB. T6i nap luan an nam 1943 va qua ndm sau lanh cip bang bac si, truéc
ngay 3.9.1945 Nhut dao chinh Phap. Trong luc hoc y khoa ciing nhw sau khi ra tredng, t6i hoat



dong hoi kin trong Dang Pai Viét Dan chinh, [am tho, viét bdo.véi nhém Ty lwe Van doan va
phu trach - trong cwong vi hoac cth nhiém, hoac chl but - cac t& bao Ngay Nay Tap in, Binh
Minh, Viét Nam Th&i bao va sau hét, to Viét Nam, co quan ngén luan cta Viét nam Qudc Dan
bang.

LLT: Can cw vao ba tac phém ctia anh ké & doan trén thi cudc ddi anh cé thé chia ra thanh ba
giai doan: 1) thoi nién thiéu va d4u tranh van hoéua va cach mang trong x( (1916-1946) 2) giai
doan Iwu vong tai Trung quoc (1949-1988) 3) di cw qua Hoa ky ndm 1988 dén nay. Truéc hét,
xin anh vui long cho biét vé chu trong va hoat dong ctia nhéom Tw lwc Van doan, dac biét vai
trd cbt can ctia Nhat Linh Nguyén Twéorng Tam. NTB: Lac con tré, anh Tam da bét dAu viét lach
va dwoc dan chung biét qua hai sang tac Nho Phong va Nguwdi Quay To. Khi di hoc & Phap vé
v&i bang ctr nhan vat ly, anh tré thanh chd nhiém t& Phong Hoéa do mét ngwdi ban nhuwdng lai
nadm 1932. Cung v&i mot sé anh em gdm cé Khai Hwng, Hoang Dao, Thach Lam, Thé L, Tu
Mé&, Cu Huy Can, Nguyén Gia Tri, Nguyén Cat Twdng tirc hoa si Lemur...., anh thanh 1ap Ty
Lwc Van Doan. Chi trwong ctia TLVD la canh tan xa hoi, ché diéu cac té doan va chdng ht lau,
phong kién. Riéng vé t6i (Itic do |a ngudi tré nhat trong nhém), t6i cling tap tanh 1am tho maéi
nhw Bang Ba Lan, Thé L&, Xuan Diéu, Huy Can.. Tho cla t6i dang bao dwéi but hiéu Twong
Bach. Bai tho dwoc chu y néi vé Tét. Tuy nhién t6i khong thé tiép tuc 1au. Phong Hoa bj déng
clra. T6i phai thay thé anh Nguyén Tworng Cam quan ly t& Ngay Nay.

Hoang Dao c6 bang clr nhan luat, lam tham ta luc sw, chuyén viét bai binh luan thoi cudc va
ndi tiéng, dac biét trong gi6i thanh nién, véi tac phdm Mwoi Diéu Tam Niém. Hoang Pao khéng
lién hé gi dén phong trao hwéng dao ctiia Hoang Dao Thuy. Vé sau, Thuy 1a cha vo cta Ta
Quang Bwru, Tdng trwdng Québc phong Viét Minh, ngudi thay mat Bac Viét ky vao Hiép dinh
Genéve. Thach Lam khéng lam chinh tri, chi chuyén vé van chwong, viét truyén ngan va lo viéc
quan tri toa soan. Thach Lam chét sém, ltc 33 tudi, vi bénh phdi, trong hoan canh thiéu thon.

Nhéat Linh la I&anh tu Dai Viét Dan chinh. TS chirc nay hop nhat véi Viét Nam Québc dan Dang
nam 1943. Nam 1945, VNQDBD nhap véi Dai Viét Quéc Dan Bang dwéi danh xwng chung Quéc
Dan Pang. Hoang Dao va Khai Hwng tirng bi bat va tra tAn & Vi Ban. Anh Tam ciing bi giam
bdn thang & bén Tau va dwoc tha ra nhé sy can thiép ctia cu Nguyén Hai Than.

LLT: Chung ta hay dé cap dén giai doan 2: giai doan lwu vong. Trong trwdng hop nao, nam
1946, v&i tw cach Chi huy trwdng Dé tam chién khu ctia Quéc Dan Dang (gobm tir Vinh Yén toi
Lao Kay), anh rut 1&n Yén Bay va tir d6, qua Trung Hoa? Chién khu nay c6 bao nhiéu quan?
Tan quan qua Tau gdém c¢6 ai? Luc d6, Nguyén Twdng Tam & dau? Anh gidi thich nhw thé nao
lwe lwong Viét Minh cé anh hwéng manh trong quan ching? Vi sao phia qudc gia ndm 1946 tan
rad mau chong trweé¢c dam quéan Viét Minh?

NTB: Thang 8.1945, Viét Minh cwdp chinh quyén. Cung véi VN Cach Ménh Béng Minh Hai,
VN Québc Dan Bang xuét hién déu tranh cong khai. Téi la Gy vién trung wong, phu trach to Viét
Nam dé tuyén truyéan chéng CS. Mat khac, t6i t chirc Quéc gia Thanh nién Doan. Thang
6.1946, Viét Minh ting cwédng ap lwc. Sau khi cdm cw 16i nlra ndm, dang trudng Vi Hong
Khanh, t6i va Lé Khang, trong B6 Chi huy, phai rat 1&n Viét Tri, rdi Yén Bay va Lao Kay. Luc
lwong Dé tam khu lic d6 gdm c¢6 16i mét nghin ngudi: hai, ba trdm chi nguyén quan t& Trung
Hoa vé&, cong v&ig mot sd cwu linh khd xanh clia Phap, vé trang kha thé so. Thanh phan ké sau
khong c6 y chi tranh dAu manh. Phia ta khéng co6 dai phat thanh, thiéu phwong tién quang ba,
chi co to bao Viét Nam. Quan ta dong chét tai cac tinh ly nén bi Viét Minh bao vay. Viét Minh
khdng déng nhuwng anh huo’ng manh quan chang vi ho cé t6 chirc, biét doat thi co, tuyén
truyén sau rong va 16i cudn ddng bao v&i cac chiéu bai &n khach nhw da thuc, chong de quéc
va ap bire. Phia quéc gia xich mich ndi bd, chii quan, coi thuwéng dang CS va dat hét niém tin



vao sw hé tro clia quan ddi Trung hoa nén thua 1a phai. Thang 7.1946,khi hay tin Viét Minh
nhém dai hoi tai Thai Nguyén va Nhat ban s&p dau hang, canh quéc gia da khong tbng hanh
dong Kip thoi, tién t&i khéi nghia. Bi ket gitra Phap va Viét Minh, cac dang quéc gia khong
chiém dworc dia ban du rong va khéng co du sirc chong lai hai thé lwc d6 tir Nam ra B3c.

Mot ngay cubi thang 7.1946, toan anh em chuing t6i gém c6 8 ngwdi vwot qua cau sat Lao Kai -
Ha khau dé sang Trung hoa.. Khi 4y anh Tam d& c6 mat tai Con Minh. Nhw Nam Ninh va
Quéng chau, C6n Minh la noi &4n than cla nhiéu nha dau tranh VN. Hoi nghi dang vién bau mot
Hai ngoai Bo dé tién hanh codng tac ngoai van va gay lai cac co s& dia phwong. Thanh phan
lanh dao gdm cé anh Nguyén Twérng Tam (chd nhiém), Nguyén Twéng Long (ngoai vu) va
Xuan Tung (kinh tai).Tam trang chung ltc d6 kha bdi rdi,phirc tap, cé ngwdi té ra that vong
nhwng phan déng théng cam tinh thé khé khan

LLT: Trung tuan thang 10.1949,Quéan déi Mao Trach Déng “giai phéng” Trung Hoa luc dia,
Twéng Gidi Thach rut qua Dai Loan. Luc d6 anh da két hén véi mét sinh vién nguoi Viét gbc
Hoa, c6 qudc tich Phap, tén Hira Bao Lién quen tr Ha Noi. Anh chj dwoc gidy lwu tra tai Phat
Son. Mét dw luan cho rang chi Bach da thuyét phuc anh & lai Trung qudc. Pung hay khéng? Ly
do nao khién anh khéng tré vé tranh dau & Viét Nam? Séng 40 nam dwdi ché do Tau Do céd
phai Ia mét sy phi pham hay khong?

NTB: C6 Hwa Bao Lién la mét tinh nguyén vién Hoa kiéu Viét Nam lam viéc tai Nha thwong
Phu Doan Ha Néi trong luc téi tap sw noi day cung véi Pham Biéu Tam, Tran Dinh Bé... Co
ciing c6 hop tac viét lach va phién dich trong cac t& bao do tdi phu trach, vi thé co quen nhiéu
v&i gia dinh Nguy&n Twong. C6 1a mét phu niv ¢6 tinh than phéng khoang, tw 1ap va dan than.
Luc téi vwot bién sang Trung hoa nam 1945 thi c6 dang hoc mdn van chwong tai Bai hoc Cén
Minh, CS chwa chiém luc dia. Chang téi thanh hén & thanh phé nay vao gitka nam 1947.
Chuyén & lai Trung hoa 1a quyét dinh ca nhan toi, t6i khdng chap nhan vé nwéc sdng trong khu
Phap kiém soat. Nha téi nhiét tinh san sé kiép lwu vong clia chéng.

T6i khdng nght da phi pham cudc ddi & Trung Hoa. Anh em déng chi ching téi rat kinh nghiém
dé nghién clru tai chd mét con duwdng dau tranh mai trong thé bi cla cac phai qubc gia. Thang
3.1949, chung t6i thoat ly Quéc Dan Bang va thanh 1ap nhém “Cach Ménh Xa hoi” véi chi
trwong chdng chuyén chinh vé san va tw ban béc 16t; thwe hién mot ché do “xa hoéi chi nghia”
nhwng khéng doc tai theo 16i B&c Aau.T& bao Cach Ménh Xa hoi ra dwoc vai sb réi ngwng xuét
ban.

Thang 2.1950, t6i dwgc nhan lam viéc tai Dé tam Y vién tinh Quang Bong. Trwdc do, nam
1948, Lién dwoc tuyén day van hoa va toan & mét trwdng tiéu hoc Phat Son, lwong tré bang
gao. Quy ché ctia chung t6i 1 ngoai kiéu cw tri, phai di hoc tap chinh tri. Boi séng chat vat vi
doéng con. Toi da chirng kién tan mét tat ca cac tran bao tap cla ché dd Mao: cai cach rudng
déat, ké hoach d4u td tw san, phong trao hoc sinh Ién nui xuéng déng, cudc van doéng “ba chéng,
nam chéng”, Dai hdi 8 cGa Trung céng, Cach mang van héa 1968, Dai Nhay vot vé néng
nghlep, nan doi kinh khing, sy phan dbi khuynh hwéng “hiru khuynh, xét lai” v..v.. Nam 1963,
Lé Duén ngé han vé phia Béc kinh. Trung Cong tw phong 1a “hau phwong moi hé rang lanh” voi
Béc Viét. Dan Tau lan Viét dong hat vang “Viét Nam, Trung Hoa, ni lién nui, séng lién séng!

LLT: Nhat Linh nghf sao vé dwong 16i chinh tri va hoat dong ca anh tai Trung Qudc? Xin cho
biét chi tiet vé cai chét cia Nhat Linh va Hoang Pao. Quyét dinh ty van cta 6ng Tam cé hop ly
hay khéng?

NTB: Thang 7.1947, t6i r&i Con Minh di Quéng chau dé cung véi Nguy&n Hai Than, hai anh



Tam, Long va mot sé nhan vat dén tir VN nhw Nguyén Van Sam, Nguyén Bao Toan, Lwu Dlrc
Trung..v..v... hdi nghi véi cwu hoang Bao Dai tai Hong kéng vé nhirng diéu kién thuwong thuyét
ctia Cao Gy Phap Bollaert. Phién hop khéng di dén dau vi mét sb - trong d6 cé ching téi - cho
rang thoa hiép véi Phap la mat chinh nghia. Gitra 1948, Trung wong Quéc Dan Bang VN ctr Vi
Hong Khanh va ti di Nam kinh ciu vién véi Chinh phi Twéng Gisi Thach. Ching téi tiép xtc
véi mot sé nhan vat Qudc Dan Dang va Lién Minh A chau chéng Céng, dac biét véi Phé Tong
thdng Ly Tén Nhan. Chuyén di nay khéng dem lai két qua vi, trwdc sy tAn cong & at ctia CS,
mot sé co quan chinh phd da bi mat don di Dai Loan.

Anh Tam chu trwong khong thé cong tac voi Phap du la tam thoi va cling khong thé lién hiép
v&i CS du |4 khang chién. Vé y kién cta chang téi di tim mét sinh 16 méi cho DAt Nuwéce, anh
khong tan thanh hay phan déi. Xwa nay, anh khéng cé théi quen aup d&t quan niém cia minh,
c6 thé vi thé ma anh khéng tb chirc dwoc hang ngl d4u tranh co ky luat chat ché. Va chang, luc
4y, anh Tam da yéu, suy nhuwoc than kinh, dau da day nén can tinh dwéng mét thoi gian.

Thang 8.1948, Hoang Pao qua ddi ddt ngét, Itic 42 tudi, vi bénh tim trén chuyén xe Itra di tir
Hoéng kéng vé Quang chau sau khi gép vo & VN dwa con qua tham. Pwoc théng bao tin di,
anh Tam, t6i va ndm ddng chi dén ga Thach Long dé& nhan xac va tdng tan véi tat ca long dau
x6t va thuwong tiéc.

Thang 7.1963, chung t6i dot nhién nhan dwoc dién tin ciia mét ngwoi ban tén Vi Blic Van géi
tir Thwong Hai cho biét Nhat Linh da tw van ngay 6.thang 7 tai Saigon dé phan dbi ché do Ngo
Dinh Diém. Anh Tam da tr& vé& Viét Nam dé viét sach va lam bao. Anh bj diéu tra trong vu dao
chinh hut Chinh pht nhwng khéng cé bang chirng. Strc khoé ctia anh khong tét, bénh dau da
day hanh ha.i Trong ltic khiing hodng tinh than, anh da I4y mét quyét dinh dang tiéc. Trong
tham tam, t6i khéng may tan thanh. Anh Tam qua doi luc 59 tudi. Anh con cé nhiéu kha nang
gilp d& Qué hwong. R4t ubng! Dam tang cla anh kha trong thé, quan ching tham gia déng
dado. Cai chét ctia Nhét Linh, du sao, 1am gidm uy tin ché d6 dwong quyén gitra luc van dé Phat
giao sbi suc.

LLT: Thang 10.1977, anh c6 ve Viét Nam sau nhiéu thap nién lwu vong. Vi ly do gi? Tiép xuc
v&i ai? Anh nhan xét ra sao vé Dat nuwdc thoi y? NTB: E)ung vay, t6i va dra con trai cé vé VN
hai thang, di bang xe Itra, tr Bac Kinh dén Ha Néi, qua ngad Mac Tw Khoa. Ly do dan di 14 nhé&
nha, thdm moé ma gia tién va mudn biét thuc trang Qué hwong. T6i viéng nhiéu ché: Lang Son,
Bé&c Giang, Nam Dinh..vv...Tai Ha Néi, téi bui ngui thdy khéng con bao nhiéu diu vét ¢ cla
ngdi nha tirng dwgc dung lam toa soan bao Phong Hoa, Ngay Nam va Viét Nam. Qué hwong
nghéo déi, tut hau va rach nat tham thé! Budi gia tir ho hang va than hiru dé tré vé Phat Son
that vé cing cam dong, t6i nhé mai. Toi khéng co tiép xuc vé&i ai ca ngoai ban bé va than
quyén.

LLT: Bay gi&» hdy noi dén giai doan ba trong cudc ddi s6i néi ciia anh chi: giai doan dinh cw tai
My. Vi sao lai chon Hoa ky? Anh da c6 nhirng hoat ddng van hoa va chinh tri nao t ngay dat
chan trén x&r nay? NTB: Thang 3.1988, sau 40 nam sinh sbng tai Trung Quéc, vo' chéng ching
t6i quyét dinh di cw qua My dé& doan tu véi hai con Hra Anh va Hira Chan. Lwu vong dau niva
ciing la lwu vong. Tudi toi da qua 72. Tha tuc gidy to phién toai nhwng cudi ciing ciing vuot
qua. May bay dap xuong ph| treong Los Angeles. Chung t6i xtc dong tring phing véi nguoi
than va dat chan trén dat ctia Nir than Tw do. Noi day t6i sé sang tac theo y mubn vi déi vdi toi,
tlr xwa nay bac si la chirc nghiép, cach mang la sy nghlep, van nghé méi la wédc nguyén chinh.
Thoi gian dau dé danh di tham ba con va ban be tan lac & nhiéu tiéu bang. Dac biét, t6i con mot
ngwoi chirudt la Nguyé&n Thj Thé & Virginia, gan 80 tudi, chwa gap quéa 40 nam. Som du nhap
vao nép sbéng Hoa ky, cap nhat hoa tin tirc va nghién ctru tai liéu 1a nhung nhu cau khan thiét
déi véi téi. Qudc tich Hoa ky giup lam tha tuc xin cho cac con khac & Trung Quéc sang dinh cw



néu ching mudn.

To6i bat dau viét lach lai va xuét ban duoc trong cac nam 1995, 1999 va 2000 ba sang tac ké &
phia trén: mdt quyén tiéau thuyét va hai hdi ky. Ngoai ra, tdi hop tac véi nhiéu bao Viét ngiv
dwai but hiéu Vién Son. T6i ciling tiép xic véi nhiéu hdi doan va td chirc nguoi Viét. Ngay 12 va
13 thang chap 1988, mét Dai hdi dang phai qudc gia nhém so bo tai Santa Ana, Californie, chi
dinh t6i trinh bay muc tiéu. M6t Van phong phdi hop ra d&i d& nghién ctru va thdo ké hoach.
Ngay 16.9.1989, mét Pai hoi chinh thirc dworc triéu tap, toi doc dién tlr khai mac, Nguyén Long
Thanh Nam thuyét trinh v& mé thirc két hop, Tran Blrc Thanh Phong vé 1ap truwéng chinh trj va
ndi quy, Pham Dinh Dé vé ké hoach cong tac. Ngay hém sau, Dai hoi biéu quyét lay danh xwng
la “Uy ban Piéu hop cac t6 chirc dau tranh cho VN tw do”. Van phong diéu hop Trung wong
dwoc thiét 1ap va mot Thong céao chung dwoc thong qua. Ngay 25.5.1991, ciing tai Santa Ana,
Mat trén Dan toc Dan cha Viét Nam, gom c6 8 dang va mot so nhén si, ra mat quan ching. Co
quan ngon luan ctia Mat tran la t& Tleng Dan. Tiéc thay, vé sau, mét to chire trong Mat tran vi
pham cwong linh bang cach cha trwong thod hiép véi cong san, dbi thoai voé nguyén tac, dau
co. Dé tranh nhirng xung ddt vo y nghia gitra cac thanh vién, Mat tran da ngwng hoat déng vao
nam 1995. Mét 1an nira, gidc mo két hop gay that vong.

LLT: Thanh phan tham gia Dai hoi gélm c6 dang phai, chinh khach nao? '[6 chtrc nao da cb
déng hoa gidi hoa hop v&i CS. Sau hét, mét cach van tac, anh nghi sao vé twong lai clia Viét
Nam?

NTB: Theo tht tw trong bién ban, cac té chirc tham dw 1a VN Qudc Dan Bang, Mt tran VN Ty
do, VN Dan cha Xa héi Bang, Lién Minh Dan chd VN, Lwc lwgng VN Tw do, Lién Minh Toan
Dan VN Quéc gia, Té chirc Phuc Hung, Co s& Dan quyén Canada, Té chirc Phuc Viét Aau
chau... Dai dién dang va nhan si gém c6 Ha Thuc Ky, Nguyén Ngoc Huy, Bui Diém, Lé Duy
Viét, L& Phwéc Sang, TrAn Minh Céng, Tran Van Son, Nguyén Van Tran, Nguyén Long Thanh
Nam, Ha Thé& Ruyét, Hoa Thé Nhan, Traan Huynh Chau, Pham Ngoc Liy, Lwu Trung Khéo,
Tran Birc Thanh Phong, Nguyén Van Tai..v..v..

Sau khi Gs Nguy&n Ngoc Huy qua d®i, Lién Minh Dan cht VN v& lam ddi. Canh Stephen
Young tiép xtc v&i Ha Noi dé tim giai phap thoa hiép. Tai tin twdng CS khong tén tai lau & VN
vi chti nghia Mac Lé day mau thuan, tw diét va xa dan quan chang. B4u tranh cho Nhan quyén
c6 thé dauy déng dai chung va thac day ap lwc ctia qubc té dbi véi Ha Noi. Béi thé tr 1996, toi
nhiét liét cd dong viéc thanh 1ap “Mang Luéi Nhan Quyén VN’ Té chirc nay duoc hop thire hda
trong Pai hoi thé gi&i triéu tap vao thang 10.1997 tai Californie va dang hoat ddéng hiru hiéu

Két luan Sy hap tap quyén sinh clia Nhét Linh va bon thap nién c6 tinh an tich clia Bs Bach tai
mot nwae CS lang giéng la nhirng diém néu cau hai trong gioi nguoi Viét tieng danh nhiéu cam
tinh cho gia tdc Nguyén Tuwong. Gia toc nay da hién cho B4t nwédc nhivng ngudi con wu ta
trong Ianh vire chinh tri IAn van héa. Hoi twéng qué khi, Bs Bach da boc trire thd nhan nhw sau
trong quyen ky trc 2 “VN, M6t thé ky qua, 54 nam lwu vong’, ‘trang 417, “... Du sao viéc & lai
Trung Quéc trong bén muoi nam cling khdng khoi gay ra théc mac, hiéu Iam thédm chi cong
kich ttr mét s6 ngudi Viét quoc gia, trong do cé ca than hiru. Toi nghi viéc nay ciing la tw nhién
thoi. Méi nguoi trong bién cb phirc tap clia cudc ddi, ¢ thé cé nhirng sai lam nghiém trong.”

Noi trang 251 ctia tap Hoi ky 1 “VN M6t Thé Ky qua”, anh Bach ciing khéng ngai nhac dén cau
Nhat théat tuc thanh thién cb han, L& mot budc danh han ngan thu.

Thét bai tuy nhién c6 thé la me cta thanh cong néu biét rut nhirng bai hoc thich dang dé stra
sai kip thdi. Chi c6 nhirng ké khiép nhwoc so hanh déng méi khdng bao giér sai lam. Bs Bach
da chon dén than khéng son long, khéng mét mai. Trong mét trang khac ctia Hoi ky néu trén,

anh viét - nhuw mét 161 nhan nha -: “Déi 1a mot cude dau tranh. Thua keo nay, bay keo khac, do
la quy luat cia cach mang. Boé cudc tirc la chiu thua.” (trang 471).



l\!guyén Twédng Bach dang 1a tAm guwong cho thé hé tré trong céng cudc di tim con duéng sang
dé phuc vu ly twéng va dan toc.

Tw liéu:

1- “Trén Séng Héng Cudn Cudn”, ctia Nguyén Tworng Bach, nxb Tan Van 1995, Californie
2- “VN Mot thé ky qua. Hbi ky | (1916-1946) ” clia Nguyén Twéng Bach, nxb Thach Ngi,
Californie 1999

3- “VN Mét thé ky qua, Hbi ky II. 54 nam lwu vong, Trung qubc (1946-1988) - Hoa ky (1988-
2000)”, nxb Thach Ngi¥ 2000.

4- “Nguyén Twong Bach va Téi” clia Hira Bao Lién, tac gia tw xuat ban, Westminster 2005.
5- “Hoi ky vé Gia dinh Nguyén Twong” ciia Nguyén Thi Thé, nxb Van Hoa Ngay Nay, 1996.

Thay Hoa Trang Ngay 6.6.2006

Ky niém vé chu Vién Son Nguyén Twéng Bach
Nguyén Lan
(con Hdoang Dao)

Kinh thwa chu,

“Trdm ndm con co6 gi dau

Chéng qua mét ndm cd khau xanh ri” (Kiéu)

Chu ra di trong thanh than. Nhwng chau khéng nghi vay. Clr méi ndm gap g&, lan ndo chu ciing
thd dai. Cha van nudi tiéc sy nghiép dang dé. Chu van chwa thdy minh l1am tron bdn phan véi
dan tinh, v&i dat nwdc. Va trwdc khi nham mat, cha biét rang minh da bat lyc. Bai tho CHIEU
viét tai Tién Son (Trung Quédc) hai chd chau cung tam déc:

“Chiéu ta Ié got xom Kiéu huong

Mat 1é m¢ loang béng phd phuong

Tubi tho hoai b&o nay con hét?

Van nuéc lam do may ngé duong.

Bao ndm b&o tap nhu son géi,

Ngan xwa ly tuéng gén dau thuong

Cay tung nghénh gi6 qua ngay thang

Mai téc xanh gior da diém suong” (Vién Son)

H&ng ndm, du hai mién déng tay xa cach, chau van bay sang tham chu. Chau muén tim lai tinh
phu t& ma chau mét khi chwa day 10 tudi. Chau mudn nhin lai hinh anh than quen cla Ba chau
(Hoang Bao Nguyén Twéng Long) qua ngudi em rudt. Chau mubn ngadm k¥ nét dac thu cla
dong ho tir hinh dang dén tw twéng. Ba chau, bac Tam va chd la nhivng nguwoi nhiét thanh,
phéng khoang, mang tw twéng Ty Lwc Van Doan, mang tinh chat nguwdi cach mang Viét Nam.

Ngay chau con nhd, khodng 6,7 tudi - 70 nam vé trwdc - chi la mét thanh nién hiéu dong, mot
sinh vién y khoa sap ra trwédng, twong lai rang r&. Dang nguei dong déng cao, tréng tréo, dep
nhw lai. H6i d6 chéc nhiéu c6 theo dudi. Nhwng sao chau lai ky chi? Chau so' méi khi chi ké
bén. Cha hay choc gheo con nit nhat 14 ngay ay chau tréng “ngon qua”. Chu thi tham: “Sach sé,
thom tho that! Ra dwong cuép thdy nd x&o tai cho!” Chwa hét! Chau dang an banh 1a bj chu
cwdp giat. Chau dwong ubng nudc diva la bi chi hat d5. Chau bwe 1am! Chu thich vui, thich
dua cudi ma lai dua dai. Chau con bé dai dau hiéu ndi!
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Ngay, thang qua...

Roi Cach Mang thang Tam nam 1945... Réi Viét Minh Céng San cuép chinh quyén. Réi thuc
dan Phap tré lai. Rdi nhirng ngwdi Quéc Gia thua tran phai lwu vong! Cha da vuot bién gioi
sang TAu, tim lai cac anh (Hoang Dao, Nhét Linh) tim lai nhirng nguw®i cung chung chi hwéng,
cung nhau mwu dai si cho ngay mai. Nhwng “mwu sy tai nhan, thanh sy tai thién” hay la vi
nhirng ngudi qudc gia chwa da trinh dd gian x&o nhw cao H6 nén ... subt ddi bén ba, mat noi
hai ngoai nhw ba chau, tw hily minh dé& d4u tranh cho nhan quyén nhu béc Tam, hay téc bac
mai dwgc huwdng nhivng nam thang tw do trong tudi gia nhw cha dé cubi doi van ngam ngui
nudi tiéc chwa trd xong no' nui song?!Nam 1988 chau gap lai chu. Chu van dep nhung la dep
lao. Chu trdm tinh hon xwa nhiéu. E)ay la luc chau hoc noi chu. Bay la luc chau cam thay rat
gan gii v&i chu. Nhitng hoat ddng ctia ngwdi cach mang, nhirng phan d4u, nhitng déng cay,
nhirng khé khan ma nguwoi yéu nwéc dan than phai trai qua. Thoi gian nay, cha la nhan chirng
duy nhét c6 thé ké lai cho thé hé sau nhirng bién cb lich si» x4y ra trong khodng thoi gian 1932-
1946. Tén tudi clia nhitng nhan vat siéu viét trong nwdc hodc xao tra bip bom nhét lich st chi
minh chu séng sét, 1a nhan chirng ma théi. Hon thé, chi da dw phan vao cudc d4u tranh chung
4y. Chau con td mo mubn biét doi sbng clia chi trong thoi gian 39 ndm & Trung Hoa luc dia.
Chu van gitr qudc tich Viét Nam. La mét bac s§ cé lwong tam, chu tan tuy véi bénh nhan khéng
phan biét chinh kién. La mot ngwdi ly hwong giadn di, 1am viéc dé vo con da &n, thé théi. Thi gia
dinh minh, ti thdi ba ndi van thanh bach, thwa cha! Cha néi chuy@én cham rai, nhe nhang va
diéu ma chau kinh yéu noi chu, sy khiém tén. Chu 1a con ngwoi chi tinh, 14 con nguoi khéng
wa pho trwong. Mot diém son niva & chu la véi bat i ai, du 14 ké thu, cht khong mot 16i thoa
ma, béi nho. Chu con céng nhan ké dbi dau la ngwdi tai gidi mac du han khéng cung chién
tuyén, di sai duwong I6i dan toc. Thé co phai la tinh chat Nguyén Twong khong, thwa chi? Chu
khong phai la ngwoi qua khich mac du trén phwong dién dAu tranh, chu 1a ngudi cwong quyét,
qua cdm. Thém diém son nira chau mén mo.

Ngay qua... thang qua...nam qua...

Sw nhanh nhen, minh man kém dan... Ai chang thé! Biét vay, sao chau van dau long khi thay
tay chu run I&n tivng hdi, chan buédc ndng né kho khan hon, téc bac hon, phan tng cham chap
hon. Gia dinh nha ta chi con minh chu la bac trwdng thuwong. Tuy nhién so véi cac anh chi, chu
la ngudi tho nhét. Cha Thach Lam mat méi ngoai 30, ba chau qua doi & tudi 42, va bac Nhéat
Linh tir tran khi 57 tubi. Tham tam ty an Gi, chi Bach song 1au hon cac anh nhiéu!Chau biét chu
thich trd chuyén véi chau. M6i 1an téi tham, chau thay mat chud sang lén. Mat chau ciing sang
Ién vi gi&’ phat nay chau la ngwoi tréu choc chu. Chau mudn chu vui. Chau muon bd n&o cua
chu hoat déng. Chau mubdn tri nhé cha chu bén bi. My ndm truéc, chu doc cubn truyén ngan
dau tay S6i Nbi clia chau, chu bao: “Viét tiép di. Viét truyén dai di. Viét vé dat nwéc, xa hoi hay
viét chuyén tinh... cb gang viét nhé. Anh viét dwoc day. Thich viét vé gi?” — “Thwa cha, chuyén
tinh. Ma phai la chuyén tinh ctia Vién Son Nguyén Twdng Bach chau méi cé hirng. Chu ké cho
chau nghe di. Chau khong viét thi chang con ai biét tinh cdm cla chu thud xa xwa nira. Chu
nghi sao?”

Chu im lang. Chau thac giuc. Cha cham rai: “Quén hét rdi! — Vi nhiéu qua? — Khéng, vi phai
quén, vi con nhiéu chuyén quan trong hon. — Vi dat nwérc, chau hiéu. Nhwng dé 1a ngay xua.
Bay gi¢» da I6n tudi, co tiéng tdm, chi can ghi lai nhirtng mau doi lang man cho hau thé - Tiéng
tam la cai gi?”.Cha ngo ngac nhin chau nhw thdm khuyén “Ho Nguyén Twéong khodng cé suy
nght kiéu do!”

Ct cai diéu nay biét bao gi&» chau méi moi dwoc cudc doi tinh ai ctia chd. Nhwng rdi, chu cling
ké... thi vi va lang man, dep nhw mdng nhirng méi tinh dang d&... nao nhirng khi séng buéc
trén dworng C6 Nguw, nao nhirng luc boi thuyén trén mat nwdc Tay Hb... nhirng tinh tiét nén tho
d6 chi con la ky niém... chi vi ly twéng, vi dat nwéc! Chau vira phuc vira thwong, chu ol
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Dém qua giat minh vi tiéng chuéng dién thoai tlr Westminster cho biét ch da tir tran IGc hon
hai gi® trwa. Chau khéng ngac nhién vi t may nam nay chu yéu 1am rdi. Nhwng chau van lang
ngwdi, van thay hut hang. Thang 7 nay, ngay ky niém 50 nam cta Nhét Linh, ngay hdi thdo vé
Tw Lwe Van Doan khéng con cha niva! Tréng vang qua!

DPém nay, ngdi viét nhirng gidng chi nay, hinh anh chu hién ra trwéc mat. Nhivng ngay cubi
cung ctia mét cu gia com coi bai liét, mét con ngwoi tai hoa, cé chi hwéng, déy nhiét tdm, chan
thanh va lang man thu® xwa nay con dau!

Trwéc mat chau nhirng cudn sach ctia chu bay la liét... Viét Nam Nhivng Ngay Lich St, Trén
Séng Héng Cudn Cudn, Hbi Ky Viét Nam Mat Thé Ky Qua...va nhirng bai tan van... Chau sé
doc lai @& hoc héi, d& nhé chu, dé& nhé mét con ngudi ma theo chau: Khéng thanh céng nhung
thanh Nhan.

Gi& nay chu dang doan tu cung cac anh chj va thim. Chu dang vui.
Sé c6 ngay chu chau minh gap lai.

Thuwong kinh,
Chau Nguyén Lan

(Viét tai Virginia 3 gio ru®i séng ngay 12 thang 5 nédm 2013)

DPoc héi ky "Nguyén Twérng Bach va Toi"
Nguyén Manh Trinh

O tudi cta t6i, nhirng diéu hiéu biét v& Tw Lwc Van Doan khéng phai chi gdm trong sach vé'.
Qua nhirng ngudi quen biét, da co6 nhirng cau chuyén, nhirng giai thoai chung quanh nhirng
nhan vat déc biét cua lich st nay. Cuéc sbng cua ho, tréi ndi theo nhirng bién cb cha dat nuéc
va tbi nght, néu & nhirng I&p hau sinh, nhin vao do sé gat hai dugc nhiéu kinh nghiém. Sé phan
cta nhirng québc gia nhuwoc tiéu thwerng khéng nam trong cha quyén doc lap ma thwong 1é
thudc vao nhivng ké sach va am muu cua nhirng cuong quéc...Viét Nam la mot vi du cu thé
nhat. T nhirng khai pha vé van chwong tao thanh mét thoi ky van hoc rwc ré, nhirng thanh
vién trong Ty Lwc Van Doan con la nhirng nha cach mang va ho la nhirtng ngu&i hanh déng cé
mat trong nhirng thoi ky day bién déng cua lich siv. Nhat Linh, Khai Hwng, Hoang Dao, ... khdng
phai chi 1a nha van ma con 1a chién si, 1a nguwdi dem ly twéng clia van chwong thue hién trong
cudc séng.

Va mét nhan vat, l1a mét trong I&p bac st Tay y dau tién cda Dai Hoc Ha Noi, da viét van lam tho
ttr khi con tré, la chd nhiém t& bao Ngay Nay, la em ut trong gia dinh bay nguw&i con trong dé cé
nhirng tén tudi 13y Irng: Nhat Linh, Hoang Pao, Thach Lam, ciing la mét khudn dang lich s,
clia nhirng nha van ma ciing la nhirng ngudi cach mang, da hanh dong véi ly twéng da ém ap
tr thud thiéu thoi: bac st Nguy&n Twéng Bach.

Cu Nguyé&n Twdng Bach sinh nam 1916 dén ndm nay da 92 tudi. Tiéu st cla cu la nha van,
phu trach t& Ngay Nay bd méi nam 1945, roi t& Viét Nam, tham gia dang Dai Viét dan Chinh roi
sau gia nhap Quéc Dan Bang hop nhét cia Pai Viét cach Mang Dang va Viét Nam Québc Dan
DPang. Nam 1946 lwu vong sang Trung Hoa va bj ket lai khi Mao Trach Béng chiém Hoa Luc va
hanh nghé bac st dén nam 1988 mai cuing gla dinh sang dinh cw & Hoa Ky. Cudc song ay,
dwoc cu viét trong tap tiéu thuyét cé phong vi cia mét tap hdi ky “Trén Séng Hong Cudn Cudn’.

Toi von la dira to mo va ludn luén mudn tim hiéu xem nhirng I6p cha anh cua t6i da suy nght
thé nao, da song nhu thé nao trong nhirng thé thoi lich str da qua. Toi dd chirng la tir chuyén
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ké cia cu Nguyé&n Twong Bach sé tim dwoc nhirng chi tlét ly thd cho ca nhan t6i va co khi cho
déc gia nira. Anh Duy Lam, von |a chau cla cu Bach da sap xép dé toi cé dip dwoc hau chuyén
v&i cu nhan thé van an strc khoe cu ba luén. Chung t6i dy tru la sau tét am lich sé cb géng co
mot budi phéng vAn ma téi nghi sé tim hiéu dwoc nhidu diéu tir bén trong lich st dan tdc ciing
nhw lich st ctia van chwong cling nhw ndi niém, tdm sw cla nguoi tri thire trwdc nhivng nga ré
quanh co cla thoi thé.

*k*k

Nhwng, tuan rdi, nghe tin cuy ba vira tw tran. Ty nhién, thay c6 mét diéu gi buon buon mat mat.
Nhirng chan dung con ngum 4y, roi cling phai mo phai. Nhirng cudc séng Ay, réi sé thanh
nhirng cau chuyén ké ctia qua kht.

Doc lai cubn sach cu vira viét va xuét ban nam 2005 "Nguyén Tuéng Bach va To6i“ nhu mot
cach thé twéng niém. Cudc doi dy, dworng nhw ciing tréi néi theo thoi thé, ciing cé niém x6t dau
chung ctia mot thé hé. Trong subt gdn mét thé ky, trai qua bao nhiéu 1a dau bién, sy viéc da ddi
thay dén chéng mat, ngoai mot yéu td. Cai tinh ctia ngudi dbéi véi ngudi, cai sat son cla tinh
chdng vo va tdm long yéu dat nwéc dan tdc va quén dau theo nhirng bién cb 16i kéo con ngudi
vao nhirng hoan canh dau thwong. Nhwng, c6 mét diéu, 1a tinh than lac quan chan hoa trong
hoi ky Cai tinh than clia hwéng dao sinh cong v&i nhan sinh quan day chat nhan ban da giup
tac gia vwot qua dwoc nhivng thac ghénh clia cudc séng..

Trong tac phém, t6i da gap mét nha van Hra Bao Lién, véi van phong don gian, thanh that
nhuwng truyén cam. O do, téi gap lai mau ngudi vo, ngudi me tuy 1 ngwoi Hoa nhwng lai mang
tinh than va suy ngh| cla nguoi vo, nguoi me Viét Nam. Bén canh nguoi chéng, trai qua bao
nhiéu thang trAm cutia cudc doi, van con gitk mai hinh anh ctia ngudi yéu luc tré, tai ba, tri thtre,
yéu dat nwdc va day ly twdng. Lam ngudi ké chuyén, cé nhivng chuyén that gay can, thé ma
dwéi cdm quan va céi nhin cla cu, van don gian, binh thwéng, chan thwe nhwng chuyén ché
dwgc cam xuc cling nhw suy tw luc dé.

Trong phan mé& dau “May giong tdm su” cu van chan thanh tam sy

“... Vi 6 nhiéu ngudi khuyén khich va cb v6, nén sau mét thoi gian 6n vé qua khir, t6i moi cam
buat viét. Ban déu t6i viét co vai ba chuc trang” MOt nguoi chong tot, ngum cha tét”. Nhwng sau
duwa cho mét sb ngwdi than doc, thi ho déu cho rang toi viét qua ngan ngui, so sai, can viét cu
thé hon, nén thém vao nhirng nhan vat c6 quan hé mat thiét ma t6i da gap va nén ké thém vé
minh nira.

Téi dang cb gang dinh viét, thi tai bay va gi6, téi mac phai mét can bénh hiém nghéo, phai md
va chiva chay hon moét ndm troi. Phai chay dién, tiém thuéc rong ra thuwe 1a khd sé. Nhin nhirng
giot thudc tir tir rd vao mach mau vi khdng mudn bé phi thi gi¢ tréi di Iang phi, tdi cé6 gang cam
bat, cé khi ngdi, cé khi nam, nguéch ngoac viét. T6i c¢b thuat lai nhirng sw kién da qua, vi t6i
nght réng cé nhiéu sw kién chi cé téi biét ma théi, anh Bach thi chac chan sé khong viét, néu toi
khong viét ra thi phi mat. Cudi cing, toi viét ra dwgc cubn hdi ky nhé nay, it ra ciing la thanh
thwc va khach quan...”

Viét trong hoan canh dau 6m nhw vay phai ké la ngudi co nghi lwc nhat la & nién ky da cao nhw
cy. La ngudi ludn song voi ky niém va khdng bao gio quén ky niém, cu bat dau thién hoi ky cua
minh v&i mét thanh pho: Ha Noi:

“Ngay bay gi, trong luc dirng trén nhirng manh ddi xanh mwét, hay nhivng bai cat vang vo tan,
gon séng bac nhap nhd cta bd bién Tay Thai Binh Dwong Hoa Ky, t6i lai nhé. Nhé tha thiét ti
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nhitng canh déng Ia tai ngoai thanh Ha Noi, hay mat nuéc xanh 8m dém cia hé Hoan Kiém
hay hdé Tay ménh mang.

Ha Néi la noi chén nhau cét rén cla toi, 1a noi ma toi khong bao gie quén dwoc, 14 noi ma mdi
khi lwu lac chdn nao trén thé gidi, toi van thwong nhé téi. Vi quang ddi tho 4u va tudi tré cla
t6i, nhirng ngay co6 bao nhiéu ky niém twoi dep, nhwng van pha Ian bao u budn, déu da qua tai
thanh phé dic biét ay...”

Tac gia la con gai ctia mot 6ng bang trwéng ngwdi Trung Hoa, nhwng sbng gan gii nhat va
cling la nguwoi yéu thuo’ng nhat 13 ngu’ol ba va nguoi me. Tuy song trong mot gia dinh giau co6
nhwng hoan canh cta ba la tinh canh cia mét dira con Ion 1én trong nhiéu nghich canh. Khi
ngwdi ba va ngwdi me mét di, ba phai phan dau dé cb gang vwot qua nhirng tré ngai trong gia
dinh. O’ ngoai xa hoi, tac gia 1a mot cd gai nang dong, thich thé thao, co ly twéng, yéu dat nwéc,
dan tdc. H& nam 1943, ba bi quan Nhat bat giam vi tham gia vao nhirng viéc phan khang. Sau
dwoc bdo lanh va tra tw do cling v&i sy cam két sé khoéng dinh vao nhivng vu viéc phan khang
nira. Tac gia hay lui t&i nha thwong Phu Doén va & day da gap va quen biét voi sinh vién
Nguy&n Twéng Bach hoc Y khoa nam cudi cuing dang tap sy tai day. Trai tai gai sac, hai nguoi
tré thanh mot cap tinh nhan ly tw0’ng du thoi cudce luc ay vo cung roi ren, bom My tha khap noi,
lai c6 nan déi chét hang triéu nguoi & mlen Béc, ro6i quan Nhat ddo chinh va sau dau hang
DPdng Minh. Quan Twéng vao mién bac roi rat di, cudc chién tranh véi Thuc dan Phap va cudc
chién Quéc Cong...

Bac st Nguyén Twdng Bach da tham dw vao nhivng hoat déng chinh tri véi sy hang say clia
tudi tré. Lam cha nhiém bao Ngay Nay bd méi véi ton chi clia ngudi Viét quéc gia, sau dé 1am
cha but Viét Nam Thei Bao, réi chd nhiém to Viét Nam. Cung véi Khai Huwng va Hoang Pao,
ong viét bai dé dbi choi lai v&i t& Co Giai Phéng cuid Viét Minh luc d6. Trong khi d6, tac gia
Hira Bao Lién vira di day hoc va ciing vira tap tanh cAm but va dich tir Viét ngir sang Hoa ngi®
nhirng bai viét trén Viét Nam va Viét Nam Thoi Bao.

N&m 1946, tac gid sang hoc tai Dai Hoc Van Nam & thanh phd Cén Minh. & day tinh c& ba gép
lai nhirng ngwdi quen biét cha Viét Nam Quéc Dan Pang tiv Viét Nam chay qua nhw Nguyén
Twdng Tam, Hoang Pao, Vi Hong Khanh, Xuan Tung,... Va sau nay ba ciing gap lai bac si
Nguy&n Twdng Bach tr Ha Khau chay qua sau nhirng ngay chién dau véi Viét Minh.

“Chung t6i gap nhau trén dat xa la nay, thuwc Ia khéng ngd. Sw tring phung nhanh chéng
naylam t6i khéng khdi ngh dén nhiéu khi nguoi ta chi khac nhau & mét bwdc di, ma ca cudc
doi da thay déi han, My thang trwdc néu toi thay doi y kién & lai Ha Noi. Téi khong khdi rung
minh khi nght dén nhirng su kién c6 thé xay ra- bét bé, tu toi do nhirng k& ngao man, dién
cudng! Sinh ly, t& biét do chién tranh buing nd! Lai rat c6 thé vi hoan canh ac liét, thdi gian qua
xa x0i, dén khi c6 dip g&p lai nhau, mét sgi day vé hinh da ngan can gitra ching ta thi sé ra
sao?

Cuf)i nam do chung téi da thanh hén v&i hinh htdrc don gian, khéng thu tuc va ciing khdng co
nhan cw®i. Chi co long tin & nhau, can dam cung bwéc vao twong lai con m& mit... ”

Sau khi & Cén Minh mét théi gian, moi ngudi di chuyén vé Quang Chau cho gan Viét Nam hon
va tién moi viéc lién lac. Moi ngudi sdng rat dam bac, lwu vong nhwng van cd géng hoat dong
dé mong ngay tré vé. Gitka nam 1946, c6 mét cai tang Ién, nha van Hoang Dao t tran trén
chuyén xe Ilra tir Hong Kéng di Quang Chau va chén cét & bén dwdng. Trong ldc ting quén,
tac gia phai la ngwdi di chay tién dé cé ngan khoan lo liéu:
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“...T6i biét s6 tién nay rat can, nhung s6 tién lon nhw vay, twong dwong véi hai lwgng vang,
khong biét co thé vay dwoc hay khong?Nhwng nay khdng con hti gid dé nghi ngoi dwoc niva.

Ldc d6 vao budi trwa, troi nang chang chang, giao théng ltc nay cting khong tién lgi. Ra téi bén
to6i phai doi tau qua séng va di bé kha xa. Nha c6 ta & pho budn ban, lai cling khéng biét bay
gi® co ta cé & nha hay khéng?

C6 Binh 14 ban than cua t6i khi con & Ha Noi. Vira gap c6 tdi néi ludn viéc tdi mubn nhe. Co
ban biét tinh t6i, néu khéng can 1&m, t6i khéng bao gi& vay mwon ai ca. Nén sau khi nghe t6i
nai, c6 bao toi ngél chd. Toi théy cO ban biu chay |én chay xudng. mét luc 11au c6 dwa cho t0i
mot tap gidy bac hén don giay lon gidy nhd. Xem ra cO phai mwon tam clta may c6 em dau méi
dd. Téi mirng qua, vdi gai can than vao tai trong rdi voi vang céo tir ra vé.

Khi vé dén nha da gan tdi, ca nha dang ch& doi. Sau khi trao sb tién cho anh Tam, t6i mét |G vi
trong ntra ngay hém nay t6i da vira di vira chay khong biét bao nhiéu cay so. b6 la chwa ke khi
con phai cho doi dé chen chuc nhau dap tau qua séng...”

Sau d6 la tan tac. Phan déng moi nguwdi tré vé Viét Nam trong khi bac si Nguyén Twdng Bach
& lai Trung Hoa va ket lai cho dén khi Hong Quan Trung Hoa chiém dwoc ca Hoa Luc. Mét cudc
sbng méi dwoc ké ra voi sy chan thuc clia nguoi ké. Bao nhiéu 1a bién cb: cai cach rudng dét,
cong tw hop doanh, tlrc phan, tam phan, phan phai hiru, cong xa nhan dan nhay vot I&n, dai
cach mang van hoa,... tat cd dwoc goi gon trong nhivng trang sach khién doc gia tlr nhirtng nhan
dé khéau hiéu la tai 4y biét dwoc mdt phan nao chinh tinh Trung Hoa qua cai nhin va cdm nhan
ctia mét nguwdi dan binh thwdng. Cudc sbng day nhivng cai chét vé ly, nhivng sy bat cong va
con ngwdi déi x&r véi nhau hanh ha nhau nhiéu khi lamha théap vi tri cla con ngu®i xudéng thnah
con vat. Gia dinh bac sT Nguy&n Twérng Bach may man khéng bi bach hai gi nhwng ciing phai
chiu chung d&i séng nghéo doi thiéu thdn clia moi ngudi. Tac gia thi day hoc, con bac si Bach
thi lam & nha thwong cho dén khi vé hwu. Nam 1988, sau hon 40 nam sinh sdng & Trung Quéc,
gia dinh tac gia dinh cw & Hoa Ky va hién sinh sbng tai Nam California.

*k%k

Boc xong nhirng trang héi ky, nght vé mot ngudi vira tiy tran, téi thay hinh nhw minh vira dwoc
nghe chuyén vé mét nguoi vor hién, mét ngudi me tbt. Sinh trwdng trong mot gia dinh giau c6
nhwng van cb gang hoc tap rén luyén va luén luén nght rang than phai tw 1ap than va khong
nhd cay gi dén sw giau cé cla gia dinh. Vé&i tinh than phan d4u cia hwéng dao sinh, tham gia
lam nhirng cong tac xa hoi khdng quan thdi gior va tién bac ciing nhw thwéng gitp d& nhivng
ngudi nghéo khd kém may man.

Dong da gan ca mot thé ky, dat nwéc Viét Nam da tréi qua biét bao nhiéu bién cb va nhirng
cudc doi bi 16i theo con l6c 4y da thanh nhirng cudn hdi ky séng déng. Trong van hoc Viét Nam
c6 qua nhiéu cubn héi ky nhung phan déng déu viét vdi chl y ngoai van chwong, hodc dé phan
bua bao chia cho minh hogc ¢6 dung y danh béng tw khen minh. Hiém c6 cubn héi ky nhw
“Nguyén Tworng Bach va toi” cua tac gia Hwra Bao Lién. Qua cai toi cua tac gia, chung ta thay
dwoc nhung nét phac hoa doi séng, sinh hoat, suy tw, cia chan dung Nguyén Twéng Bach. Va
cling & do, chang ta nhin thdy nhirng nhan vat lich sir dang sbng, dang hoat déng nhw Nhat
Linh Nguyé&n Twéng Tam, nhw Hoang Dao Nguyén Tuwéng Long, nhw Vi Hong Khanh, nhw
Xuan Tung... Ho sdng lwu vong, vat 16n véi ddi séng khé khan & xt Trung Hoa va luén luén
hwéng vong vé dat nuwéc chdr mot chuyén tré vé.

Du thién hoi ky nay viét v&i but phap don gian tw nhién nhung cting c6 nhirng doan ta tinh ta
canh kha ly tha. Nhirng thanh phd, nhirng con sdéng khéng phai chi la don thuan nhirng dia
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danh ma con la noi chira dwng nhirng ky niém mét doi ma khi tac gia ta lai hoac nhéc dén la
vOi ca tam long gri theo. Co 1€ tac gia da viet bang cam xuc cua trai tim minh hon la ly luan cta
bd 6c suy tw.

D&i nguwoi du dai hay ngan déu ciling phai qua di theo 1& sinh diét cta dat troi. Nhwng, cé nhirng
diéu van con ton tai. D6 la nhivng trang sach, nhw mét déng gop cho ddi, nhw trong héi ky
“Nguyén Twéng Bach va t6i” clia cu ba Hira Bao Lién. Xin cdu nguyén cho hwong hén cu ba
thong dong noi dat Phat. ..

Thach Lam, hinh bong khén ngudi
Nguyén Twdng Giang
(con trai Thach Lam)

Chan dung Thach Lam
(Binh Cwong 2004)
son dau trén carton 40 x 40 in

Toi biét néi gi vé mdt ngwdi cha, khi 6ng mat, tdi maéi chwa day ba ngay tudi. Téi chwa bao gi®y
nhin thy 6ng, dwoc nam tay éng, hay nhw nhirtng ngwdi con may man khac, dwoc goi ng
bang cha va dwoc nghe dng goi tén t6i, nhwng tdi ludn ludn hinh dung va bi am anh béi cai chét
clia 6ng, cai chét ctia mot nha van nghéo, bénh hoan va con qua tré. Néu téi co duoc cai tai
ctia mot hoa si, nhu Picasso chang han, vao thdi ky blue, tdi sé vé lai cai khung canh 4y. D6 1a
mot ngudi dan 6ng gay va cao nam trén mot cai giwong tre nhd, trén ngudi ddp mét cai chan
mong, nguc lép xep nhwng khudn mat c6 dang dép Tay phwong, gd ma hép, mii cao va nhét la
hai con méat sau tham, day béng t0| khuét sau duoi hang Iong may ram, mai toc rat den, mém
va day, vai soi téc I6a xda trén vang tran cao. Tat ca déu mo do trong nén mau xanh dam nhat,
nhw sang I&n trong bong tbi. Bén canh giwdng 1a hinh &nh mé nhat clia hai nguwdi dan ba téc
quan khan nhung, 4o dai the den, mét ngwdi Ién tudi, cdm hoi vudng, mat sau va léng may
ram, mot ngwdi tré hon nhwng khudn mat phang phéat khuén mét nguwoi me, hai nguwdi ngdi
phia cudi chan giwdng, hoi nghiéng vé phia trwéc. Mét ngudi dan ba nhé nhén, téc budng den
dai trén &o canh tréng, khudn mat nhé va thon, déi mét budn rau nhw muébn khoc, ndm tay
ngwdi dan 6ng, nhirng ngén tay dai, thon nhé va xanh xao. Phia trén giwong nam mé ra mot
ctra s6, c6 doi chut anh nang chiéu vao, mau trang nhot, xa hon 1a béng nhirng canh liéu nhd,
ri xuéng, budng loi m& nhat. Twa dé cta bie tranh: “Cai chét cia mot nha van tré”. Téi khéng
thé khéng nghi t&i sb phan cla nhirng nha van Viét nam thoi do, va co thé cho tdi bay gid.
Nhirng ngudi lam van chwong va nghé thuat, nhirng nha bao, da hy sinh d&i minh cho ly twéng
va cai dep, hinh nhw van chi la nhitng nguwdi c6 mét doi sdng vat chéat rat khiém nhwong trong
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xa hoi, phai chang chi vi cai lac thu dwoc theo dudi nhirng gidc mo ctia chinh minh. Con nhivng
ngwdi than can, nhirng vo, con clia nhitng nghé si tai danh do, hoac la bwon chéi cho gidc mo
ctia chéng, cha hodc am thdm hy sinh va chiu dwng nhitng co' cwc clia ddi thweng. Toi nght, d6
chinh 1a hinh &nh va thuc té ctia d&i séng Thach Lam, cha t6i. D6 1a 161 phat biéu boc phat khi
t6i, nhw mot ngwdi con phai néi ddi diéu vé Thach Lam trong budi hdi thao Ty Lwc Van boan va
bao Phong Hoa/ Ngay Nay: “T6i khéng biét la toi thwong 6ng hay khong thwong 6ng”. Thach
Lam, nhv mét nguwoi cha da thu’o’ng xuyen vang mat, nhwng tén tudi va nhirng tac pham dé lai,
cai gia tai tinh than it i va ngan ngui ctia 6ng, lai &nh hwdng dén cudc doi toi biét bao, trén bay
muwoi ndm rong ra, dé téi da 1a téi ngay hém nay, chac chan khéng co thé xay ra khac dworc,
nhw con dwong da dugc chon lwa, tir khi toi ba ngay tudi va tir khi 6ng tir bd cudc doi nay, vinh
vien.

T6i bat dau biét dén van chwong Thach Lam tir mét budi hoc Viét van khi t6i & Iop dé that (16p
6 bay gi®) trweng trung hoc H6 Ngoc Can khi méi di cw vao Nam. Téi con nhé kha rd thay gido
day Viét van tén Hai, mét hdom goi té6i dirng 1én doc mét doan van trong chwong trinh, mét doan
van trich dan trong mét truyén ngan nao dé ctia Thach Lam. Téi dirng |én, doc théng subt,
khong ngép ngirng, nhw doan van d6 da & trong tri nho téi t 1au, lau lam. Dén khi t6i nglrng
doc, thay gido Hai cé vé cdm dong, khen t6i doc bai lwu loat va tinh cdm. Téi ngdi xubng, mét
dd hoe. Toi da biét Thach Lam Ia cha tdi do nhivrng 14n me t6i d4n dén nha bac Tam (Nhét Linh)
& Hang Bé -Ha Néi, hay nhirng 1an ba ndi cho ngudi gl tién dén cho me t6i, ndi la tién in sach
clia cha t6i. Trong subt thdi nién thiéu & Ha Néi, theo bac tiéu hoc & trwong Hang Than
(Nguyén Cong Trr), nhirtng doan van t6i doc chi la nhirng bai viét trong may tap Tan Quéc Van
hodc Quédc Van Gido Khoa Thuw, t6i chwa bao gio’ nhin thay va doc mot cudn truyén cua Thach
Lam. C6 |& tdi con qua nhd chwa dd hiéu biét dé doc tiéu thuyét, hodc Ia vi tdi chi ham mé doc
truyén kiém hiép hay truyén Tau, déi khi doc nhirng truyén tré con nhw D& Mén Phiéu Luu Ky
hay truyén dich ngoai qudéc Tam Hén Cao Thwong, V6 Gia Dinh... Chi c6 mét khodng thi gian
ngan trwde khi di cw vao Nam t6i méi bat dau tiép xdc véi van chuwong Tw Lwc Van Doan, chi
yéu 1a Khai Hwng, Thé Lir, Nhat Linh va Tran Tiéu. Tuyét nhién khéng cé Hoang Pao va Thach
Lam. Thay gido Hai sau dd, c6 |8 biét tdi la con ciia Thach Lam, nén rat an can va nang d& toi
trong gi® Viét van. T6i rdt cdm dong trong tinh thay tro thi it, nhwng c6 |1& t6i da nhin thay cha t6i
qua sw yéu mén van chwong Thach Lam cua thay. T6i b4t dau cé nhivng y thich vé van chuong
va nudi mong tré thanh mét nha van, nhw cha téi Thach Lam. Nhwng viét van khdng phai clr
mudn la duoc, va & tudi tdi, co biét bao nhiéu diéu vui thi khac quyén ri hon, cdng véi tinh lwoi
biéng va ham choi, t6i khéng bao gi® lam gi hon Ia nhirng bai luan van dé 1ay diém trong 16p.
V& sau nay, t6i nh& ¢c6 hai lan quyét tam theo dudi nghiép van chwong. Lan dau tién vao
khoang ndm 1957-58, khi bac Tam bé Da lat vé Sai gon lam bao Van Héa Ngay Nay, tdi cé cdm
cui viét mot vai truyén ngén dwa cho bac Tam doc, mét tuan sau d8, nhan moét budi dén tham
bac, bac ky ting tdi mot sé Van Hoa Ngay Nay va néi: chau con tré va viét van gibng Thach
Lam qua, chau nén viét nhirng gi riéng biét cho chau thi tét hon. Bac Tam cling khuyén téi nén
doc thém nhiéu sach khac, nhwng 6ng khuyén téi khéng nén doc cudén Budém Tréng clia 6ng Vi
t6i con qua nhd. Téi da khong coé cai can dam dé cong lwng viét thém vi khdng thay hieng thu,
va bay lwgn véi nhitng dwdng banh trén san cd da quyén rii tdi hon. Gan mwoi by nam sau,
trong khi dang hanh nghé y khoa, t6i lai mét 1an niva cadm thay sw thic déy ti sau thdm trong
tam hon, t6i bd hét thi gid’ va nang lwc dé hoat dong trong méi trwérng sach bao, viét van va lam
tho, nhung sy két thuc bi thdm cla chién tranh (moét diéu tdi rat mo wéc) da day toi téi mot moi
trwong sbng khéc, téi lai khdng c6 cai can ddm nhw mot nhan vat trong truyén Ngay Mai clia
Thach Lam, tim thy hanh phuc trong mét d&i séng thanh dam va gian di, néi chung la mot
cudc sdng nghéo, dé theo dudi gidc mong van chwong..

Vao khoang th&i gian nhirng ndm dau di cw vao Nam, t6i dang & tudi thiéu nién, tubi méi Ién va
¢6 nhiéu nhu cau vat chat. Me t6i luc dé la mét cong nhan lao ddong & nha Buwu Dién, lwong
bdng it &i chi di &n hai bira com rat thanh dam hang ngay. Luc do, cai gia san vat chat nho bé
cha t6i dé lai, du chi la mét sb lwong sach khiém nhwdng, cling da gilp anh t6i va téi cé dwoc
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40 quan twom tat va phwong tién di chuyén nhw cac ban cung Itra thudc gia dinh trung lwu. D6
la luc bac Tam (Nhét Linh) thanh lap nha xuat ban Phwong Giang va in lai mét sé truyén ngén
cta Thach Lam, va ciing la th&i gian téi lam quen nhiéu véi nhixng tac phdm cuia cha t6i, vi kém
theo tién ban quyén, nhiéu khi do chinh tay bac Tam dwa t&i, ching tdi cling nhan dwoc mot sé
sach dé gitr hodc tang ban bé. Khéng thé ndi la tdi séng trong cai béng clia cha t6i, nhwng qua
that nhirng truyén ngan 6ng viét da anh huédng nhiéu trong cudc doi téi. Khéong phai la thuong
xuyén, nhwng nhirng gi 6ng viét ra, bat chot nhac nhé t6i trong nhivng tinh hudng dac biét, tiv
do t6i tap séng lam mot ngwdi lwong thién, biét thwong yéu nhirng ngwdi nghéo kho, nhivng
hoan canh khén cung. Téi cb6 gang trong cw xir hoa thuan, tén trong nhan phdm moi nguoi va
hiéu rang déi khi mét hanh dong nhé khéng suy nghi cé thé gay ra nhirng tai hai Ién lao va khéc
liét cho nguoi khac. Téi cling hoc tap va tin twéng qua nhirng diéu 6ng viét, 1a mot doi séng
thanh dam va gian di |a can ban cGa hanh phuc, réng tién bac chi la nhirng do twéng phu du.
Nhwng than 6i, d6i v&i doi sbng va quan niém thwc té thei téi Ion 18n, va nhat 1a sau nay khi
phai lu lac noi d&t My, nhirng suy nghi va hanh xt cta t6i trong xa hdi chi lam toi |a mét ngu i
dirng bén 1&. DT nhién, d& dbi pho véi nhivng khé khan clia cudce sdng, toi phai hdoa minh séng
nhw moi nguwdi. Toi cling da co nhiéu Ian nghi nhirng diéu khéng tét dep, ¢ nhirng hanh dong
va cw xtr co thé lam ton thwong nguoi khac, cling tranh dua véi doi. Méi lan nhw the ngh| dén
danh tleng cta cha t6i, nh& dén nhung bay té vé tinh nhan ban trong céac truyén ngan cda éng,
dém nam nhin 1&n tran nha, t6i cdm thay vo cung xau hé va khé sé.

D3 ¢6 rat nhiéu 1an trong doi, toi rat b4t man va nguong nghiu trong xa giao doi thwong, khi
dwoc gidi thiéu: “Day la anh/6ng Giang, con Ut nha van Thach Lam”. L& gidi thiéu do da lam toi
rat khé chiju va rat kho dbi xtr, vi tdi bi chup ngay vao dau cai vong kim cang cla cha téi, toi
khong con la téi niva, nhirng y twéng cla toi da bi diéu kién héa. Téi khdng biét phai rng xr ra
sao dé phu hop véi “con Ut clia nha van Thach Lam”. Déi khi, nhivng ngwdi ban van nghé ban
vé cai hay cai dep clia van chwong Thach Lam, mé&c du t6i rat thich van chwong éng, nhwng
mac cam vé lién hé cha con da khién t6i, hodc im lang, hodc lang tranh. Téi, d6i khi chi muén 1a
con clia mdt ngwdi binh thuwéng nao dd, khong cé tiéng tdm va dwoc yéu mén nhw Thach Lam.
Bay gi®, da hon bay muwoi tudi dau, khi doc lai nhitng tac pham clia Thach Lam, t6i thwéng
thirc v&i cdm xuc khach quan clia mét ddc gia, téi rat hanh dién khi cé nguoi nhéc t&i téi la con
clia nha van Thach Lam, trong Tw Luc Van Doan, mét nha van téi cling rat yéu quy vi van tai
cta 6ng. Thuc té, du chap nhan hay tir chdi, t6i da 1a con ctia Thach Lam. Ciling chéng con bao
l&u nira, t6i sé& cb dip gap lai me t6i va Thach Lam, luc do6 cé thé t6i sé dwoc ndm tay éng va
nhin vao déi méat sau tham cta 6ng dé goi hai tiéng:

Cha oi. Hai tiéng ngan ngui da bao nhiéu nam t6i van hang mong uéc.

08/21/2013

Nguyén Twong Bach
Viét Nam, mét the ky qua
Nguyén Si Té

TOi duo’c han hanh doc va gioi thiéu mot thién héi ky dac biét clla mét tac gia thudc hang huynh
trwdng ndi danh, cubn Viét nam, Mot Thé Ky Qua (cubn I: 1916- -46) cua Nguyé&n Twdng Bach.
Noi mot quoc gia, sau moét thoi ky dai loan véi mudn ngan. bién cd ma y nghia cung chinh sy
viéc con 1a dbi twong truy cleu va dé tai tranh luan cha nhiéu ngui, thuwdng khi nguoi ta thay
xuét hién moét loai van chuwong gan bé véi lich sir trong do, thé tai hdi ky xem ra dwoc lwu tam
hon c&. Cudn Mémoires - Hoi Ky - clia twéng De Gaulle- Phap-qudc, anh hung khang chién
chéng DPurc, viét sau thé chién II, 1a mét thi du dién hinh. Cling thé, trong cudc d&i ctia mét nhan
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vat quan trong ma than phan phai thang tram theo bién thién xa hoi, chinh nhan vat dé trong luc
ranh rdi vé sau, chep lai nhirng ky niém riéng tw clia minh n0| két v&i bbi canh lich sty trén.

Séach nay ciing la héi ky. Bién hinh cho loai héi ky nay la cubn Mémoires doutre tombe - Hbi ky
bén kia nAm md - clia Chateaubriand, mét van tai thé ky 19 Phap, rdi qué hwong lwa lac tai Anh
quéc va My quéc, ké lai chuyén doi minh.

Cubn Viét nam, Mot Thé ky Qua ctia Nguy&n Twéng Bach la mét thién hdi ky dirng lwng chirng
gitra hai loai hoi ky néi trén. Mot mat, né cho ta theo déi cudc doi cia mdt ngwdi sinh ra, 1én
lén, hoc hanh, yéu dwong, viét van, 1am chinh tri tr hdi dau thé ky tré vé sau (1916-1946). Mt
khac, no soi sang nhiéu sw viéc chung quanh mot ngucyl da tham dy, lam chirng nhan va nan
nhan cta mot san khau chinh tri ung nhot day x40 tra cia phe dbi nghich. Tac gia da co cai
may man lam em Ut trong mét gia dinh cé tiéng - gia dinh Nguyén Tuong ma may 6ng anh da
s&m thanh coéng trong lanh virc van hoc va la thanh vién sang lap ctia mét van doan - Ty lwc
van doan - c6 mét chu trwong van hoa tién bo. DPé roi chéng bao lau, tac gia lai lam mét thanh
vién clia mot dang phai chinh trj - Viét nam Quéc Dan dang - da cé6 mét qua trinh va thanh tich
d4u tranh t hai thap ky trwéc.

Du theo khuynh huéng bién nién (annales, chronlques) hay khuynh hwo’ng tw thuat
(autobiographie) thi hoi | Ky van khong phai |4 lich str. Lich st c6 van dé s quan va phuwong
phap khoa hoc trong vién twong ctia mét thir lich st dai déng. Hoi ky gidi han vao hanh déng
riéng tw, cung cach bién minh va dién giai cha quan cla nguwoi viét. Lich st st dung tw duy va
ly hdi (comprebensmn) mot cach thanh quang ctia mét hay nhiéu ngwo’l it nhiéu dirng & ngoai
lich str. Hoi ky Xxoay chung quanh sy song toan dién vo&i y nghi va cdm quan sbi dong cla
nguwoi viét. Thé ma tir sy nghi dén sw séng, con duo’ng con xa - du pensé au vécu, il y a loin.
Do ciing 1a cai s trwdng va s& doan twong dbi ctia hai bd mén van hoc trén déi voi ngudi
thwdng ngoan van chwong hay ngudi di tim chan twéng clia qua khir.

T6i yéu cai thé tinh - humain trong cau chuyén tam sy ctia Nguyén Twéng Bach. Thién héi ky
clia 6ng mé ra cho chung ta thay cai ban chat uyén chuyén va da dang khéng diu diém trong
con ngwoi cla 6ng: moét bac si - nha van - nha bao - nha hoat dong chinh tri. Trong mét ban
chét phirc tap, mot sd thanh t6 thwdng lam ngang tré cho nhau, nhat la chat nha van va chét
nha chinh tri. Viét trong nhirng nam tudi tac da cao, chuyén ao com danh vong khéng con 1a
méi lo, ky niém xwa l&ng dong, nhan thirc quan thanh thda, tac gia cla thién hdi ky da phuc hoi
dworc céi khi thé cha van tai cta éng trong nhirng ndm dau.

Ong bwéc vao lang van qua clra ngd cla Ty lwc van doan. Hbi ky bao gi® ciing 1a ctia mot
nhan vat da tac dong hay chirng kién mét thoi qua khir khéng xa xwa. Trong tw thé do, cudn
Viét nam, Mot Thé Ky Qua c6 mang phan cdng hién lich st ctia n6. Céng hién cho nguoi doc
van hoc Viét nam thai hién dai vé cha trwong, duong 16i, thanh vién, bang hiru, viéc lam va
c6ng trinh ctia mot van doan tién phong, cé t6 chtre quy mo. Céng hién cho ngwdi nghién ctru
hay tham khao lich s Viét nam thoi hién dai vé mot sb sy viéc chua duoc biét t&i mot cach
twdng tan, hoac con an khuét trén san khau chinh tri cwc ky rbi ren ctia nwéc nha hdi 1946 trd
vé trwdc: - cac dang phai, cac lién minh, hoat déng trong va ngoai nwdc cla ho, thai do cia
thanh phan nho gia, tri thirc m&i trwdc thei cudce... Nhat [a trong tinh trang ctia mén st hoc day
day nhirng mao tac, nhirng xuyén tac clia cac nha cam quyén trong ché do doc tai. Doi véi thiy
lich st tuyén truyén do, Viét nam, Mot Thé Ky Qua ctia Nguyén Twéng Bach 1a mét phan bac
hung hén vay. Lai ni¥a, mudn ly hdi cho tron ven mét thién héi ky, ta phai l&p né vao cai bbi
canh lich st toan dién ctia né (contexte historique). M6t cai nhin déi chiéu va téng hop cac st
liéu, mét ddng vién tri nhd clia toan dan cho ta rd ngay vé cai béi canh dé: quang canh ctia mot
dan toc 1am than dwéi ach thdng tri clia thwe dan Phap va trong anh sang tranh tdi, nhirng hoat
dong cla cac hoi kin 1am chinh tri, ctia cac van doan, bao chi, hoc sinh, sinh vién... tranh dau
cho tw do cta gibng noi. Ké dé, trong cao diém chung quanh nam 1945, v&i sw bai tran cua
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thwe dan quan phiét Nhat hat chan thwe dan Phap, lich st Viét nam da ghi nhan mot tAn tham
kich v6 cung xét xa ciia mot dan toc vira maoi théy binh minh cta déc lap 16 rang thi da sa vao
mot cudc chién tranh y hé, huynh dé twong tan ma roi dan vao trong ban tay sat ctia Bé Tam
Qubc té . Dan toc bi phan boi, ngudi c6 y huwéng clru nguy réi xa, chién tranh dé quéc kéo dai...
Thién Viét nam, Mot Thé Ky Qua da gidng Ién moét tiéng nai trong lanh trong tiéng néi clia toan
dan Viét da bj day tdi cai y nghia tan cung cla tan tham kich trén: hoa vong quéc. ich lgi trong
viéc di tim cai chan va cai thién ctia moi nguoi Viét nam sinh sau - nhat la cac ban tré ly hwong
- noi tdc phadm ctia Nguyé&n Twdng Bach khong phai 1a nhé.

Cach day hai ndm, trong 1&i phat biéu vao dip 18 ra mat cubn tiéu thuyét dai Trén Séng Héng
cudn cudn clia Nguyén gia, t6i cé nhan manh vé cai méi xiic ddng tham my bao trum cla sang
tac pham doé & noi cai dau va cai dep clia mot sy that bai bat cdng - danh tir bat cong hiéu theo
nghia ndng clia ngwdi Tay Phuwong. T6i thdy chuyén qua thién héi ky Viét nam, Mét Thé Ky
Qua, nhan dinh cua ti cling dung. Dé két thuc, t6i cling xin ghi lai sau day mét bai tho ti tuyét
t6i lam cach day chirng moét nam chwa dé tang ai, nay xin tdng ngwdi ban gia, tac gia bai tho
Chiéu dang & cudi sach, cung ly huwong trén dat My nhw téi. Goi la dé néi 1én cai tam sy héo
hon chi con biét d&t tron niém hy vong va tin twéng vao y chi cla cac ban tré, nhirng ngudi dén
sau t6i trong cudc c& nhan thé.

Cwu mong

May tréng van 1a may trang cd,
Tr&i xanh dau cd khac troi xwa.
Giéng sau ap U long thwong nhé
Do6i canh chim bang tat dau thua.

(G.G. 22-4-98)

Bac sT Nguyén Twdng Bach-Nguwdi két thiuc chién tranh qubc cong 1945
Nguyén Twdng Tam

Sw ra di clia Bac si Nguyén Twdng Bach ngay 11/5/2013 tai Fountain Valley , Orange County,
California, hwéng tho 97 tudi, da hoan toan két thic cudc chién tranh Quéc-Cong 1945...(vé
phe Quéc Gia). Phe Quéc Gia & day dugc dinh nghia la nhirng ngwdi chéng lai ly thuyét Mac
Xit, chéng lai Céng sa&n. Phe Cdng san thi vAn con mot nguwdi thude thanh phan lanh dao tw
thdi 1945 14 Pai twéng V6 Nguyén Giap. Ciing nén biét thém, cu Bach la cong tac vién than can
ctia nhom Tw Luc Van Doan tlr ngay nhém nay ra sd bao Phong Hoéa dau tién (thdi gian nay
nhém chwa I3y tén 1a TLVD).

V& quan sw cu V6 Nguyén Giap di trwéc cu Bach. Vao nam 1944 trong khi cu Bach mai tét
nghiép Pai hoc Y khoa Ha Néi thi theo tai liéu cia Cong san, vao ngay 22-12-1944 tai Cao
Bang cu Giap thanh lap Viét Nam tuyén truyén Giai phong quan (tién than ctia quan doéi nhan
dan Viét Nam) tai chién khu Tran Hung Dao, ltic d6 ¢ 34 ngudi dwoc trang bi 2 siing ngan, 17
sung treong, 14 sung kip va duy nhat mot sing may. Nhwng khoéng c6 tai liéu hay ching c&
nao cho thdy sau do lwc lwong vi trang vai chuc ngudi dé dwoc phat trién nhiéu hon. Lich St
dang Cong san ciing thtra nhan sau khi Nhat that tran, cac tu nhan chinh tri dwoc chinh ph
Tran Trong Kim tra tw do, trong d6 c6 ca nhirng tu nhan coéng san, thi sé lwong dang vién cong
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san chi khodng 5 ngan ngudi. D4y 1a con sb do cdng san cong bd; con sé thyc cé 18 it hon
nhiéu.

Phe Quéc gia gdm Viét Nam Quéc Dan Bang, va Dai Viét c6 1& s6 dang vién ciing khéng nhiéu
hon. Luc d6 Bac si Nguyé&n twdng Bach sang lap lwc lwong Qudc Gia Thanh Nién Doan, ddng
thdi chi huy lyc lwong quan sy cha Viét Nam Quéc Dan Bang. Bac si Bach ciing thd nhan sb
dang vién va luc lwong vii trang cla Viét Nam Qubc Dan Dang ciing khong nhiéu va so véi luc
lwong clia cong san cé phan yéu hon (xem hdi ky Viét Nam Mot Thé Ky Qua va tap truyén Trén
Séng Héng Cudn Cudn ctia Ng. Twdng Béach).

Do tinh c& lich s, ca hai cu V& Nguyén Giap va Nguy&n Twdng Bach déu cé mot sé diém
twong ddng. Trwdc tién, ca hai cu cling & vi tri Ianh dao cao cap cla hai luc lwong chdng déi
nhau thdi 1945: Cu Bach & Viét Quéc, cu Giap & Viét Minh, mét tb chirc ctia Cong San dung
lén dé thu hut thanh phan yéu nuwéc cling twong tw nhw té chirc Mat Tran Giai Phong Mién
Nam sau nay duwgc Cong San Mién B&c 1ap nén nadm 1960, tra hinh 1a mot td chirc yéu nwéc
ctia nhan dan mién Nam. Ca hai cu déu la nhan vat Ianh dao lwc lwong vi trang cla td chirc
ctia minh. Va that la lung, ca hai cu cung trwdng tho va la hai vi cudi cung thudc giéi lanh dao
cao cap trong cudc tranh chdp Quéc Cong 1945. Bac s Bach vira man phan & tudi 97; cu Vo
Nguyén Giap van con séng va da 103 tudi.

C4 hai cu cung la tri thirc tiéu tw san. Cu V6 Nguyén Giap xuat than ct¥ nhan luat va la giao sw
str tai trwdng trung hoc Thang Long, mét triong trung hoc ndi tiéng vi cé nhiéu gido sw ndi
tiéng nhat Ha Noi thap nién 1930. Trong th&i gian d6 cu Nguyén Twdng Bach hoc dai hoc Y
khoa Ha Noi va tét nghiép Bac si nam 1944, & tudi 28, cung I6p véi Gido Sw Thac S§ Y Khoa
Tran Dinh P&, cwu Khoa trwéng Dai hoc Y khoa mién Nam. Cu V& Nguyén Giap I&n hon Bac si
Bach 5 tudi nén hoat ddng chinh trji cé 1& trwéc Bac s Bach ciing khoang tirng 4y ndm. Vao
thap nién 1930 — 1940 thanh nién Viét Nam hoat déng trong cac td chirc bi mat chéng Phap &
tudi rat tré. Trong hdi ky Viét Nam Mét Thé Ky Qua ( hdi ky VNMTKQ) & trang 36, cu Bach cho
biét tinh than cach mang chéng Phap cta hoc sinh truéng Bwdi nhw sau, “mét ban hoc ndm
th&r ba (ghi cha clia nguoi viét, tirc 1a méi 16p 8) cd dén tim tdi (ghi chi chia ngudi viét, luc do
cu Bach maéi 13 tudi va hoc 16p 6), va dwa mot to truyén don ky tén & “Thanh Nién Ai Québc,” ri
t6i vao mat tiéu t6 luc do thanh lap ngay trong trudng. Téi ngd y tan thanh.” Sau nay, Bac si
Bach kh&i dau hoat déng chinh trj ttr thoi con la sinh vién y khoa trong dang Dai Viét Dan Chinh
do nha van Nhét Linh la anh éng thanh 1ap khoang 1939.

Ca cu V& Nguyén Giap Ian Bac si Bach déu khong dwoc huan luyén quan sy ma déu duorc to
chirc ctia minh trao nhiém vu 1anh dao quan sw. Diéu dé cho thay lwc lweng quan sy cla ca hai
bén Itc d6 déu khéng di manh dé dwong dau véi thue dan Phap. Cu Bach tirng cwdi ma noi
Vi tdi, “Chu la bac sT ma anh em giao cho chi huy quan s thi dd hiéu la lwc lwgng minh khéng
manh!”

C4 hai cu déu |4 dai biéu trong Quéc Hoi khéa 1 ndm 1946. Cu Giap la dai biéu clia Cong san
(nGp dwéi danh xwng Viét Minh). Bac s Bach la dai biéu cta Viét Quéc.

Trong chinh pha Lién Hiép Qudc Cong cu Giap gilr chirc Bé Truwdng Noi Vu. Bac si Bach tuy
khong tham gia chinh pha Lién Hiép nhwng khi téi hdi van dé nay thi Bac ST Bach cho biét cu da
c6 hai ngudi anh tham gia chinh phi Lién Hiép véi tw cach Bé Trudng rdi, d6 la nha van Nhat
Linh Nguyén Twong Tam la Bd Trwdng Ngoai Giao va nha van Hoang Dao Nguyén Twong
Long lam B& Trwéng Kinh Té nén dang Viét Qudc trao cho cu trong trach td chirc nodi bd dang.
Nhwng cu ciing cho biét trong céng tac chinh phti hang ngay cu ciing tham gia véi tw cach dai
biéu ctia Viét Québc, do d6 cu ciing nhiéu 1an tryc tiép gdp cu H6 Chi Minh va cu V& Nguyén
Giap cling nhw cac thanh vién khac clia Cong San trong Québc Hoi va Chinh Ph.

Ca hai cu déu la nhirng nhan vat l1anh dao cudi cung cua td chirc clia minh con sbng sét tw thei
1945 cho t&i dau thé ky 21. Bac si Bach tuy khodng hai nam cudi strc khde da yéu, khong di lai
duwoc, nhwng tinh than van con minh man, van con tra 16 nhivng cau héi lién quan téi cac hoat
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dong van hoa cua TLVD va cac hoat dong vi trang chf)ng Céng thdi 1945 cho t&i luc cu va lyc
lwgng Viét Quoc that bai phai bon tau sang Trung Qudc nam 1946.

Trong hai, ba thang cuébi trwéc khi qua doi Bac si Bach tuy con tinh tdo nhwng da kém tri nho;
cu quén ca tén nhirng ngwdi chau téi tham cu, ngay ca tdi cu ciing khdng nhé tén, chi biét 1a
chau goi bang chu. Thei gian nay chi kéo dai vai thang va Bac si Bach khong phai tréi qua giai
doan dung dung cu trg' sinh (life support) trwdc khi qua doi. Nhw thé Bac si Bach da co mot s
ra di mau mén ctia nguwdi gia, mot diéu ma nhivng ngudi gia déu mo wéc. Pay 1a mot may man
cho cu.

Cu V6 Nguyén Giap khong may man bang. Tuy “con séng” nhwng nghe néi t 1au cu Giap da
khong con biét gi hét, phai ding dung cu tro sinh (life support).

La em ut trong gia dinh Nguyen Twong, cu Nguyen Twong Bach da la mét trong nhirng cay but
tré nhat gép maét trong nhirng sé béo Phong Hoa dau tién ctia Ty Lwc Van Doan. Lic d6 cu moi
17 tudi, chua xong trung hoc. Téi héi cu, “Luc d6 chu t&i tdoa bao véi tw cach mét chd em nho
téi choi xem cac anh clia chd lam bao hay chu t¢i véi tinh cach ngang hang ctia ngwoi cong
tac?” Cu ndi, “Tuy luc dé chu nhd, nhwng cha téi véi tinh cach nguwoi cong tac; chu viét ma.”
Tuy sau nay khi tr giad gia dinh ra di lam cach mang, Bac si Bach & hoan cdnh mét gia dinh kha
gid nhw chang Diing trong Poan Tuyét hay Déi Ban, hai cuén tiéu thuyét ctia Nhat Linh, nhwng
kh&i diu cu Bach sinh ra trong mét gia dinh nghéo. C6 thé néi la cuc nghéo (xem hdi ky vé Gia
Dinh Nguyén Twdng clia cu Nguyén Thi Thé, em gai cu Nhét Linh). Tuy 6ng ndi cu lam tri
huyén (twong dwong quan trwéng hay cha tich huyén) Cadm Giang, nhwng qua ddi da lau va gia
dinh tré nén tang quan. B cu Bach lai hdu nhw ca doi khong lam gi dé& nudi gia dinh. M&i gan
cudi d&i bd cu méi di lam théng ngédn tda st bén Lao. Theo gia pha bén ho L&, tirc bén ho me
cac anh em Nguyén Twéng thi “6ng Nhu 1am théng ngdn ngach tda Cong st”. “Ong Nhu” & day
chinh la bd cta cac cu Nguyén Tueng. B cac cu khéng phai lam ngudi bé ghi (ngwdi gac) ga
xe Itra CAm Giang nhu mot sé sach sau 1975 viét. Hoi ky clia cu ba Thé & trang 48 cho biét b
cac cu lam thédng ngdn cho dng Coéng S&r Hai Twérng mét thoi gian. Sau d6 6ng ta dugc dbi
sang lam Coéng St tinh Sdm Nira bén Lao. Nam 1917, tinh c& gép lai dng Céng St d6 & Ha
Noi, 6ng Céng S moi bb cac cu sang lam thdng ngdn cho dng & bén Lao va ngay 31-8-1917
bd cac cu 1én dworng (hdi ky ctia cu Thé trang 59). Nhwng bd cac cu chi lam dwoc tdm thang thi
qua d&i vi bao bénh.

Ké twr do gia dinh 9 nguoi gbm me, 7 anh chi em va ba ndi chi trong vao viéc buén gao ctia me
cu. Trong hoi ky VNMTKQ ¢ trang 8, cu Bach viét, “Cénh nghéo nan thiéu thon trong gia dinh,
du me t6i va ba toi cb géng xoay sé&, ciing chua gidi quyét duoc vi déng con.” Trang 30, cu lai
viét vé viéc nguoi con gai duy nhét trong gia dinh, 1a chi Thé cta cu, khéng dwoc di hoc vi nha
ngheéo, “Trong lc gia dinh khé khén chi khéng duoc di hoc niva va vé nha gilp me trong viéc
buén ban...Chj can ct ddm duong moi viéc trong gia dinh, da gidp dé khong it dé cac anh em
yén tdm hoc hanh, lam viéc.”

Canh nghéo khién nhiéu nam gia dinh Nguyén tuwdng khéng an tét. Trang 57 cla héi ky cu Thé
ghi, “Tét ndm nay nha khdng go6i banh chung. Ba ngoai thay toi héi nha chau d4 goi banh chua,
toi dap thura ba nam nay me chau khong co tién nén khong goi a. ”Chang nhung khong cé tién
&n tét ma me cac cu c6 ndm con phai tron no' vao ngay cudi ndm. Sau nay vi ly do tuyén truyén
chinh tri, cdng san lén an Tw Lwc Van Doan cé cai nhin xa hoi ctia nhirng ké thudc giai tang
“bén trén” nhin xuéng.

Thuwe ra khdng phai vay. Quan niém x& hdi ciia anh em Nguyén Twong trong Ty Lwc Van Doan
da hinh thanh tir cai huyén Cam Giang nghéo khd, cuc ky nghéo khé ma gia dinh Me Lé trong
truyén ctia Thach Lam la dién hinh va gia dinh cac nha van nay ciing khéng kha hon céc gia
dinh nghéo trong phd huyén, noi theo sw ké lai trong gia dinh va trong cac héi ky, chi c6 may
gia dinh gidu la gia dinh may “chd TAu” cha tiém trén phd chinh ctia huyén. C6 thé néi vao thoi
do, gan nhw ca huyén Cam Giang déu nghéo nhw Nha Me Lé cho nén ngoai anh em nha
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Nguyen Tuo’ng khong gia dinh nao cd con ra khdi phd huyén sau khi * ‘t6t nghlep so cap (ba
nam dau cla bac tiéu hoc) dé tiép tuc hoc cao hon. Trong héi ky VNMTKQ, & trang 9, cu Bach
mo t& cai nghéo clia dan huyén Cam Giang, ” chung quanh, canh nghéo khé, tiéu didu trong
cac gian nha lup xup, canh chan l1am tay bun ctia néng dan cam cui trén déng rudng 1am 16i;
nhirng ngwdi chi cé mot cai khd che than, canh cho phién léo téo...tAt ca nhivng cai d6 da &n
sau vao tri 6¢ chung toi. Vé sau da thac duc ching téi mudn viét 1&n, mudn lam mét cai gi dé
thay déi tinh trang d6.” Ba chj géi cla cu, ba Thé, & trang 53 hdi ky cta riéng minh ciing ghi,
“X6m cho gan nha toi toan la ngwdi lam rudng qué & Ha Nam, Pha Ly vi bi lut 16i khéng du
sbng nén dwa nhau dén day. Pa sb gia dinh 1am nghé di kéo xe hoac lam mwén nhw nha bac
Déi, danh céa vét tép nhw nha bac Lé va con ndi tiéng nghéo vi qua dong con.” Truyén ngan
Nha Bac Lé ndi tiéng clia Thach Lam chinh la dwa trén chuyén thwc cla gia dinh bac Lé nay.
Va gia dinh Nguyén Twong cling khéng kha hon nhivng gia dinh trong xém. Trong may tap chi
dia phwong ctia CAm Giang ngay nay, nguo’l dan dia phuong cling xac nhan cha 6ng ho thoi
triede 1945 that la ngheo, khong co tlen gtri con di hoc & bén ngoai phd huyén, nén toan huyén
khéng c6 ngwdi db dat, ngoai trr may anh em nha Nguyén Twéong. Co ngoi goi 1a “Trang trai
Nguyén Tuwéng, TLVD” tai Cdm Giang dwoc tao lap sau nay, sau khi my anh em nha Nguyén
Twdng da thanh dat & Ha Noi, giip me tré vé Cam Giang lap trai dé an dwdng tudi gia (xem hdi
ky vé gia dinh Nguyén Tuong cua Nguyén Thi Thé).

Anh em nha Nguyén twdng séng trong hoan canh gan nhw day cung xa hdi. O trang 54 cubn
hdi ky, cu ba Thé viét tiép, “Nhirng ndm mat mua déi kém, xe kéo chang ai di nhirng gia dinh
nay bira com bira chdo. Nha t6i chwa phai an thiéu nhwng ciing cha gidu gi hon ho.” Tlr hoan
canh gan nhw day cung xa hoi do, anh em Nguyén Twéng clia cu da vwon lén qua sy théng
minh va quyét tdm, va nhét 1a quyét tam ctia mot ba me tuyét voi. Trong hdi ky VNMTKQ, &
trang 30-31, cu Bach vira mé ta cai nghéo cta gia dinh vira md ta sw quyét tam nudi con &n
hoc clia me cu qua doi cau “cai nhau” gitra me cu va Thach Lam, ““Lau nay khong biét may lam
gi? Nha duong ting ban ma sao khéng mang duoc mét déng vé? — C6 I8 vi anh bé truong roi
chwa lam viéc gi. So véi cac anh Ién, cé thé anh khdng 1am cho me vira long Idm. Hai me con
cai co mot luc, réi khéng biét sao cé hai déu khdc. Ngac nhién, chiing tdi chay ra ngoai. -Con
xin 16i me, con sé di lam.” Anh vira néi vira gat nuéc mét, tréng ciing dang thuong. Chéc anh
nghi réng minh ciing chuwa lam gi gitp me. -Uthi me ciing tha I6i cho con. Néu muén di hoc, thi
du thiéu thén, ca nha ciing sé giup.™

Tét cd may anh em cla cu tlr nhivng nam dau di hoc da hoc & ngdi trudng duy nhat, chi cé bac
so cap (3 I&p dau bac tiéu hoc) trong cai huyén Cam Giang cwc ky nghéo khé dé. Nhw da ké,
dan huyén qua nghéo, khoéng ai da diéu kién cho con cai theo dudi sach dén & murc vuot khoi
|Gy tre lang. Chi cé may anh em cu, nhé quyét tam ctia ba me, la thoat khdi sau bac tiéu hoc dé
lén Ha Nai tiép tuc theo dubi sach dén. Me céc cu, sau khi chbng mat, mot minh phai lo kiém
tién nuoi gia dinh tbng cong 9 miéng an ké c& me chdng. Pé vuot qua nhiém vu kho khan do,
me c&c cu rat cwong quyét, cho cac con bd viéc mac 4o tang cho hét sau tham, khéng khéc léc
dé ¢ tinh thdn ma lam an. O trang 52 héi ky cu Thé, cé ghi: ” Em Bdy lic d6 méi cé ba tudi ba
t6i cling bat dodi khan sé, t6i thi dau chang c6 téc ciing phai chit khan nhw ngudi Ion, quan may
bang vai cham tréng y man vay. Me t6i bat bd hét bao chiing né con bé bat dé tang chi trong
sau tham. Ba ndi khéc thi me tdi ndi ngudi chét da yén phan réi, bay gio ba phai thwong cac
chau lo sao cho khéi chét doi, dé yén con phai lo budn ban ch cir ngdi khdc hoai sao, nguoi
chét cling cha sbéng lai dwoc ma nguoi sdng thi chét doi.”

Me cac cu la nguwdi ba ma thé hé chung téi ludn nguwéng mé la mét phu ni rat cleng ran va
cwong quyét trong muc tiéu theo dudi, nhung lai rat diu dang véi cac con chau. Muc tiéu theo
dudi ca doi cha cu la sw hoc cla cac con trai. Khi cu mang cbt ctia phu quan tir bén Lao vé
chén tai CAm Giang, cu me chéng nghi phai tim ngéi dat nao cho phat phu ngay chlr nghéo qua
di théi (H6i ky cu Thé trang 64). Nhwng ciing chinh trang hdi ky nay ghi, “Thay dia ly cho moi
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me tdi t&i ban cai ba muébn phat phu thi con chau hoc dét, hay quy va tho thi nghéo, ba tinh
sao. Me t6i ndi ngay quy va tho thoi chir phu troc ma lam gi.” Chang biét cé phai nhe» 6ng théy
dia ly nguwdi TAu dat md hay khéng ma sau nay may anh em 6ng déu phat Qui nhw ddc gia déu
biét (nhwng khéng phat Phl). Mac du nghéo gan nhw khéng dd an, nhwng véi chuyén hoc cla
cac con thi cu hét long, ké& ca phai cho tién mua sach tir bén Phap vé cho céac con hoc. Va may
man thay cac con cu déu hoc gidi, ngwdi nao cling tirng nhiéu lan dirng nhat I&p, nhat trwdng,
hay nhét cudc thi va ciing tirng thi nhay hai I6p & bac trung hoc, rut ngan dwoc kha nhiéu thoi
gian va tién bac. Trang 62 héi ky ctia cu Thé ghi, “Cac anh tirc Idm vé ban véi me tdi gt mua
bén Phap di cac thir sdch dem vé hoc gép. Nam sau déi tudi di thi ddu thanh ra d& duoc hai
ndm, d& tén bao nhiéu cong lao va tién bac. “

M4y anh em cla cu rat quyét tam va thong minh nén thwdng chiém giai nhat hay hoc thi nhay
|&p. T anh C4&, hau nhw cu nao ciing hoc nhay hai I&p (hdi ky cu Thé trang 62). Trang 62 cla
cudn hdi ky cu Thé ciing ghi mudn hoc vuwot I16p thi phai déi gidy khai sinh cho thém tudi. Tl héi
bé, trong gia dinh, nhiéu lan t6i d& nghe chuyén tat ca cac chu bac va bé t6i déu hoc gidi nén
phai khai thém tudi dé di thi, tdi thwéorng thac méc 1am thé nao dé cac anh em cda b t6i doi
tubi? M&i day, doc ky trong hdi ky clia co t6i, & trang 72, cu Thé da ghi, “Thinh thodng ching toi
lai sang choi bén 4p Phién Pinh 1a 4p c6 ong ly trudng da duwa ca trién ly truéng cho me toi
mudn déng vao dau thi déng. Chac han Gng khéng thé ngo duoc céi trién d6 da giup cho méy
nha vén ndi tiéng trong vén hoc str sau nay.” Héa ra, dé dbi tén, dbi tudi clia may anh em nha
Nguyén Twong, ba ndi toi cr lay cai trién cta 6ng ly tredng 4p Phién Dinh, huyén Cam Giang
ma “in” vao giay khai sinh m&i do chinh cu lam lai la xong(?) Cu Bach ciing nhay hai I6p, va
thworng dwoc gidi nhat cudi nam. Phan thwdng mang vé phai ché bang xe kéo. Nghe vay anh
em chang tdi thay thwe dan Phap tuy thé ma rat chudng sw hoc, cho du 1a sy hoc ctia dan ban
X0,

Viéc hoc clia cu Bach that budn cuwdi, va sw déi x&r clia me cu cung cac anh cu dbi véi viéc hoc
cla cu ciing rat thoang; cé thé noi la qua thoang so véi ca tiéu chuan gido duc gia dinh bay gid.
Theo di viéc hoc clia cu Bach & bac trung hoc théi ciing gitp hiéu thém vé sinh hoat cta Ty
Lwe Van Doan ngay tir budi dau ra bao Phong Héa. Nam 1929 cu Bach thi vao trudng Budi va
dd thir 28 trong khi nha trwdng chi ldy cé 130 ngwdi trong sbé rat déng hoc sinh dy thi. Cu db
cao nhd bai Phap Van (héi ky VNMTKQ trang 33 va 35).

Nhuwng ngay trong ngay khai trwéng, cu Bach da cam thay mot bau khong khi ngét ngat, khé
thd, ma cu cho la bau khéng khi thuc dan. O trang 35 cu viét, “M6t bau khong khi thyc dan. . .toi
nghi. Téi lién twdng dén nhirng truyén don, bao bi mat va nhirng tiéng ddn vé cac héi kin chéng
Phap...Tlr ngay 4y, déi véi nha truéng, tw nhién t6i da khong cé thién cdm.” Cuéi cung, sau khi
ma&i lén ndm thir hai, tuong duong I6p 7 ngay nay, cu bé truong vé Cédm Giang tw hoc thi TG Tai
Tay. O'trang 41 héi ky VNMTKQ cu viét, “1931. Suy nghi vai thang réi, toi ldy mét quyét dinh
mao hiém: bé hoc vé nha. T6i s¢’ néi ra, me tdi va cac anh chj sé phé binh t6i tdp va sé ngén
cén. Vi c6 ai dai ma bé di mot truong hoc tét nhw vay, khdng dé thi vao. Va néu tw hoc thi c6
lam néi khdng, bang Ta Tai ddu phai dé l4y; ma toi lGc nay mdéi lén ndm thir hai.”

Gia dinh cu rat phéng khoang, ngay ca trong viéc hoc clia con céi la viéc quan trong nhét trong
moi gia dinh. Trang 44, cu ghi nhan, “Khac han véi dw doan cla toi, cac anh t6i chang ai cho la
viéc dang ban, con me toi sau khi do dw, cling bang long: “-Ufthi may vé nha ma hoc Jay.
Nhung phai chdm mdéi duwgrc.”

N&m 1933 cu thi Ta Tai Tay phan thr | va trwot. Twédng cling nén nhéc lai, ndm 1929 cu Bach
ma&i thi dd vao ndm th& nhat trwd'ng Trung hoc Bwéi, tirc 1a vao I&p 6. Nam 1931, & nam 1ép 7
cu xin bd hoc dé vé Cam Giang tw hoc. Thé ma nam 1933, tirc 14 dang 18 mai hét 16p 9 (dé to
nién trwdng Buwdi) cu da di thi Tu Tai Tay phan th( nhat, tie 1a vwot 2 16p (10, 11). Cac anh em
khac déu hoc vwot hai I6p nhw cu. Méac du thi trwot nhwng cu ciing da dd phan thi viét, tie 14
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dd cac mén chinh. Va cu chi bj trwot vi vao van dap mén Anh Van. Anh van cu tw hoc nén phan
phat &m sai hoan toan. Cung trang 57 cu ké, “gap giam khao héc bua, bat t6i doc mot mot doan
truyen ‘David Copperfield” cua Dickens. T6i gan co doc, con 6ng chi ngm cwoi. Sau toi moi
hiéu, vi 6ng nghe chang hiéu gi hét vé&i cai tiéng Anh la tai cla toi. TAt nhién 1a trwot, vé nha
hoc lai.” Poc t&i day téi lai nhé t&i kinh nghiém cla chinh t6i. Nam 1962, t6i hoc dé tam Ho
Ngoc Cén, Gia Dinh, thi nhay ta tai |, cling db thi viét, réi vao van dap cling trwot vi van dap
tiéng Anh. Ong giam khao néi tiéng Anh véi t6i rang, “tiéng Anh cla anh khién téi that vong”.
Nhw vay ché do thi cir ctia Phap tuy khé vé& ndi dung nhwng lai rat mém déo vé thad tuc, hoc sinh
mudn thi 1a ndp don thi, khdng can hoc ba gi ca. Nhwng tai sao lai ¢ van dé gi¢i han tudi di thi
thi ti chwa tim hiéu dwoc. Téi thoi Viet Nam Cong Hoa thi tha tuc c6 khd hon mét chat, 1a
mudn thi T Tai | thi phai c6 gidy da hoc 16p 11 ctia mot trwong tw hay cua b4t ctr mot tw nhan
nao c6 bang clr nhan chirng nhan. Viéc chung nhan chi can ky tén roi mang cong ching chi
ky, tha tuc khéng qua vai phat. Ché do thi cl hién nay tha tuc khéng dwoc dé nhuw vay, chat ché
hon, nhwng trinh d hoc sinh lai kém hon nhiéu.

Mét diéu dang ghi nhan la chinh cai ndm thi trwot TG Tai phan | (hé 1933), tée la dang 18 moi
hoc 1&p 9, cu Bach da bat dau tham gia viét bao, 1am tho trén t& Phong Héa. O trang 57 hdi ky
VNMTKQ, cu viét: “Nam do, thi bang Ta Tai phan thir nhat, téi da “trwot vé chudi,” tuy da cube
bé hoi tai trwdc ky thi.” O trang 58, cu Bach viét tiép, “Thé 1a lai phai cubc mot ndm niva...Ciing
may, nam &y, tdi bat dau bwdc vao nghé viét bao, lam tho, nén thi gidr cling dé trdi qua.”

Nam sau, 1934 cu méi d6 Tu Tai Tay phan | nhé 6ng giam khao thi van dap tiéng Anh khong
qua khé. Nhw vay sau hai ndm hoc trong trwdng va ba nam tw hoc vat va méi dd dwoc Ta Tai
Tay phan thi |, cu thdy khdng tw hoc dwoc niva ma phai vao truwdng. Va cu khong tré lai treong
Bwdi ma xin vao treong tay Albert Sarraut. O trang 55 hoi ky VNMTKQ cu ké: “Mét cach chat
vat, t6i cling qua dugc phan thir nhéat bang Ta Tai Tay...Nhung phai déi dién v&i phan the hai
lam sao day? Theo y kién clia cac ban, mudn &n chac, nén xin vao hoc trong trwong Trung Hoc
Albert Sarraut.” Ong viét tiép, “Mui thuc dan cda truong nay tat sé ndng né, nhung danh phai
chiu.”

Ong gioi triét va hoc thi Tu Tai Triét. Trang 59 ong ké, “Vi trude kia, t6i da wa doc nhiing sach
triét hoc, nén duoc giao sw day mon triét mén, nhiing tac van cua toi thuong thuong ong chi
Stra chira rét it va khuyén khich.’ Trong ndi chuyén riéng tw cu k& nira ndm dau cu vat va vi
tiéng Phap thua dam hoc sinh géc clia trwéng va thua dam tay, ddm. Nhwng nira nam sau thi
cu vwot |én dirng dau. Cu viét & trang 55 hdi ky VNMTKQ: “Cudi ndm, du khdng dbc hét strc dé
on tap cac bai v&, nhung may méan t6i cling duoc gidi nhét trong I6p va tuong dbi dé dang qua
duoc phéan thir hai bdng T Tai...” Vi gido sw Triét ngudi Phap rat thich cu va clr ngé sau nay
cu sé theo ban triét trén dai hoc.

Nhw vay cu d6 Tu Tai phan Il vao nam 1935. Nhung tai sao, méc du hoc gidi, mai 9 nam sau,
nam 1944, cu Bach mdi d6 Bac si. Tirng c6 nhiéu dip gan giii cu ma ching t6i khéng dé y toi
chi tiét nay dé héi. Thoi gian nay gia dinh cu da vwon I1&n t&i mirc bé ngoai ciing khéng thua
kém gia dinh nao; may anh dau da di lam c6 chirc phan. Déac biét anh Tam cta cu (Nhat Linh)
da tét nghiép cir Nhan khoa hoc & Phap vé va thanh 1ap bao Phong Héa.

Tuy gia canh da thang tién ca vé kinh té 1an tiéng td&m, nhwng cu Bach lic ndo ciling dau ndi dau
“khéng duyén cé” clia chang Diing trong Poan Tuyét & Doi Ban, hai tac phdm ctia Nhat Linh
dwoc giGi tré thdi d6 wa thich. Cai ndi dau khong ré rang vi khdng lién hé truc tiép téi cude
sbéng cla ban than va gia dinh minh. Nhwng lic nao cu cling suy nghi, muén lam mét cai gi
d6...khong rd rang. Co thé néi, tam trang ctia cu Bach luc d6 1a tam trang chung cda gidi tré &
cai thoi co nhiéu cudc chuyén minh cla dat nwdc tir sau cude khéi nghia bat thanh dwa toi
doan dau dai cla lanh tu Nguy&n Thai Hoc va 12 déng chi clia ng trong Viét Nam Québc Dan
DPang. Cai tam trang d6 chéc chan ciing 1a tam trang ctia Nhat Linh tir thoi rat tré va 6ng da dua
dwoc vao van chwong. Tat ca nhivng diéu nay da dwoc cu Bach mé ta & trang 32 hoi ky
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VNMTKQ: “Sau 1925, l1a mét giai doan rung ddng manh trong xa héi Viét Nam va ciing rung
dong dén ca tang 16p hoc sinh nhd...Nhirng tiéng ddn vé cac hoi kin chéng Phap, vé nhirng
truyén don bi mat nhw t& “Hén Nwde”, in bang thach ma chung téi truyén nhau doc, nhirng
cudc bai cdng, biéu tinh, cai tén Nam Déng thw xa v.v... déu it nhiéu khoi day long yéu nwéc
cta nhirng tdm hén tré tho.” Va rdi cu thé hon, cu viét rang, chinh cai dém khéi nghia cla
Nguyé&n Thai Hoc va Viét Nam Qudc Dan Dang ma cac anh em cu chivng kién, hdi hop theo di
tai Ha Noi da anh hwéng va tao nén Nhat Linh va Ty Lwc Van Doan sau nay. O trang 37 hdi ky
VNMTKQ, cu Béach viét, “Mét ngay thang 2 nam 1930. Budi ti, d6 chin mwoi giov...Ba, me toi
da di ngt. Nhé lai con ngdi trén gac doc sach c6 anh Tam (Nhét Linh), anh Sau (Thach Lam) va
toi. Anh Ca dilam ca dém vang nha. Chung quanh im lang. Bdng dot ngot vang tr xa dén méy
tiéng nd, xem ra Ién hon tleng sung thwong. Tiéng gi day? moi nguoi sung sét. Sung? Bom,
tac dan? Trong thoi ky bét thuo’ng nay chung toi nght ngay t&i mot cudc noi day. Anh Tam chay
ra phia ctra sO, hé m¢ canh ctra nghe ngong. Vai tleng no thém, lac dac. Trong thadm tam,
chung ti hi vong day sé la mot cudc tan coéng Ién ctia cach ménh; déu khat vong cudc khdi
nghia s& dwa t&i chdm dirt sw théng tri hung tan ctia thwe dan, danh dwoc doc 1ap tw do cho
dan toc. Tiéng nd hinh nhw vong téi t trén, phia ber séng. Nhung rét nhanh, im I&ng lai tré
lai...Anh em chdng t6i chér doi mét théi gian, khéng thay c6 déng tinh gi khéac, lai dat minh
xudng giwerng. Khodng ai néi véi ai mot cau nao, nhivng déu biét 1a subt dém tran troc khéng ngu
duwgc. Co 18 ai cling da cdm thay that vong sau xa...Mé&c dau that bai, nhwng tAm guwong anh
hung &y van luén in mai trong tri 6c anh em chung t6i.” Va & trang 39, cu két luan vé anh hwéng
cla cai dém “cach mang Nguyén Thai Hoc” dé dbi véi xa hdi néi chung va dbi véi TLVD sau
nay nhw sau, “Tinh than nay khéng nhitng sé phén anh trong cac cudc cAch ménh sau nay, ma
con sé phan énh vé céc lanh vuc vén hoa, xa hoi. Néu khdng c6 tinh than nay, thi néi riéng,
ciing sé khéng c6 Nhét Linh, Phong Héa, va Tw Luc Vén Poan.”

Lwoc qua tinh hinh vira néu, nguoi ta co thé hiéu tai sao cu Bach luc d6 tuy hoc trwdng Tay
nhwng noi dau “vo c6” van am anh khén ngudi. Tinh yéu va ly twéng luén ludn 1a cudc sbng va
ndi &m anh cla tudi tré. V&i cu Bach cling vay. Cu Bach tré, dep trai, tai hoa, choi nhac hay,
khiéu vii gidi, hoc ciing gidi, lai thudc gia dinh dang ndi tiéng vi thanh |&ap dwgc nhom TLVD, di
nhién khong thiéu c6 mé. Trong may cb gai tré c6 moét cd cing I&p ma téi nhivng ngay cubi doi
mé&i day, khi téi tham cu, t6i van dwoc nghe cu nhac lai. Co ta la dam lai, hoc cung 16p. Méi
chiéu tan hoc cé ta thwong dap xe theo cu trén dwong vé. Thoi dé “Ha Noi Ba Muwoi Sau Phd
Phuwong” (tén cha Ha Noi do Thach Lam dat) con yén tinh véi nhirng con dwdng chim dwdi hai
hang cay, véi H6 Gwom 16ng lanh bén hang liéu rd, biéu twong cta thi d6 ngan nam van vat,
véi Nghi Tam, Quang B4, hai tu diém cla trai thanh gai lich vao méi cudi tuan, véi nhirng nam
thanh nir tG ngay ngay dap xe dap tir tr dong dudi trén cac nga duéng. Ha ndi cia nhivng ndm
xwa do chwa co6 khai xe, chwa co ket dwéng. Ha Noi ciia mo va mong. Bay gid mdi khi néi téi
mot Ha Noi thoi ém &m dé nhiéu ngwdi Ha N6i trung nién tré [&n thwong noi, “Ha noi thoi Ty
Lwe Van Doan”. Nhwng chang thanh nién Nguyén Tuwéng Bach luc nao cling u-uan mét tam
trang. Trong day cung tdm kham, chang tudi tré Nguyén Twérng Bach ludn cé moét “chang
Diing”, sau nay xuét hién trong Doan Tuyét va Déi Ban. Khéng phai chi ¢o cu la c6 tam trang
cuia chang DUng. Nhét Linh ciing vay. Da c6 mét thdi Nhat Linh trén du(‘yng Iwu vong lam cach
mang da doi tén Nguy&n Twong Tam thanh Nguyén Twong Ding dé che dau tung tich. Trong
hoi ky VNMTKQ trang 140 cu Bach ké: “Anh Tam ltc nay lay tén la Nguyén Twong Ding (dung
nhw tén anh chang Diing trong truyén Doan Tuyét), bi giam vao mot hang da gan Liéu Chau..
V& c6 dam lai d6, cu da néi véi ti, “Cudi cling chi nghi khong thé yéu cé ta dwoc, vi co ta Ia
dam lai”. Va tir d6 cu cat dit lién hé véi co ta. Tuy cling nhw Diing clia Doan Tuyét, lic dau
chwa biét phai lam gi, nhwng viéc dau tién dbi véi cu Nguyén Twéng Bach la phai cét dit mot
“mdi tinh m&i chém”, chi vi c6 ta cé mau Tay.

Thé la con dwong trwdc mat ciia chang Diing Nguyén Twéng Bach da kha dwoc dinh hinh:
phai tim cach dwa dat nwdc thoat vong né 1& thuc dan Phap. Ciing nhw Diing d3 gia tir Loan,

26



du chang rat yéu, dé l1en dwong lam moét diéu gi dé cho qué hwong, chang Diing Nguyén
Twdng Bach ciing cat dirt mot méi tinh méi chédm dé khéi dau mét con dwérng méi cho dan toc.
O hoan canh cliia Cu Bach, véi 3 nguwdi anh dang mé tuan bao Phong Héa ciing véi wéc vong
phai [am cudc ddi méi cho qué hwong, thi con dwdng hop Iy nhat va kha thi nhat dbi véi chang
Diing Nguyén Twong Bach la gia nhap cung nhom Phong Hoa vdi cac anh dé dung tai van
chuwong cua minh, qua cac phong s, qua cac bai viét, cho doc gia thay dwoc nhivng nét dep
V€ nuwdc non va van hoa dan toc cling nhirng canh “Bun Lay Nwéc Bong”, nhitng canh khén
cuing clia ngwdi dan nd & dé tlr d6 méi nguwdi dan tw y thirke phai tim mot con dwdng clru nwée.
Ty Lwc Van Doan da khoi di nhw thé; va chang Diing Nguy&n Twéong Bach cling khéi di nhw
the.

Cu Bach c¢o tai van chwong va cu mé van chuwong. Cu da cé nhirng bai phéng sy hay. Cu da coé
it ra I& mot truyén ngan viét vé mot dém Giao Thira & nha thwong thuc cdm déng. Khi hdi vé
truyén ngén nay cu Bach khéng con nhé. Tam muoei ndm rdi con gi! Tdi va Bac s Nguyén
Twéng Giang, con trai thir ctia Thach Lam trong nhiéu Ian néi chuyén véi cu c6 héi, “Tai sao
chd khéng vao TLVD?” Cu tra loi, “Vao TLVD dbi véi chi thi khéng khé, nhwng lic do viéc vao
TLVD dau c6 qua quan trong.” Chung téi héi tiép, “TLVD luc dé chwa ndi tiéng a?” Cu cho biét,
“Lac d6 TLVD ciing ndi tiéng rdi chir, nhuwng dau ngd ndi tiéng nhw sau nay.”

Cu c6 khiéu viét van va thich viét van. Va lai cu thich doc sach triét va gidi vé triét ma. Cu viét
van & tudi rat nhé. O trang 32 cudn hoi ky, cu viét: “qua viéc doc nhirng tac phdm thoi dy, toi
cting thay ngtra tay, va viét blra ra may truyén ngén khi con 11, 12 tudi.” Cu cho biét cu thich
viét van hon lam bac s nhwng cu phéi hoc dai hoc. Khéng thich nghé bac sildam nhwng cu cho
biét luc do toan 3 nwéc Dong Dwong (Viét, Mién, Lao) chi c6 mét dai hoc Ha Néi. Ma dai hoc
Ha Nbéi ngoai phan khoa Canh Néng cu khoéng thich thi chi con lai cé hai phan khoa Luatva Y.
Cu khong thich Luat, hoc luat thoi doé da sb chi dé ra lam quan, quan huyén (quan trwdng)
chang han. Tt ca cac anh em cu méc du c6 thira diéu kién dé di vao quan trwéng nhung
khong ai thich 1am quan. O trang 29 héi ky cu viét: “Trong anh em ching t6i, khéng ai thich lam
quan, va ciing khéng thich quan. Chuing t6i khéng thich quan liéu, quyén quy, ciing nhw troc
ph chi biét truc lgi; khdng thich triéu dinh phong kién va nhiing ké céng tac véi bon thuc dan.”
Va thé gidi quan-trwérng da bi mét trong cac tac gid cta TLVD la Khai Hung chi trich trong tac
pham “Gia Pinh”. Nhw vay cu chi con mét con dwéng 1a hoc Y dé ra lam bac si. Cu phai hoc
bac si nhwng cu ciing ludn dau khé vi khéng thich nghé nay. Trong héi ky VNMTKQ & trang 97,
cu viét: “Trong doi toi, c6 16 mot sw I4m I&n trong nhiéu IAm I1&n khéc, 1a viéc vao hoc y khoa.
L&y n6 1am mot cai can cau com hang tét, khéng hon khdng kém. Vi tdi ciing nhw mét sé ban
hiru khéc, lic méi vao hoc, rat it nghi dén tinh chat “ctru nhan dé thé” hay 1a nhitng cau cham
ngdn cua Hippocrate.” Nhwng du sao, nghé y da ctru cu va gia dinh cu trong sudt gan 40 nam
lwu vong bén Trung Cong. Cu cho biét chinh nghé Y da gitp cu va gia dinh ton tai twong déi
nhan ha va binh an hon cac ngwoi dan Trung Hoa cung thoi tai dia phwong trong subdt méy
chuc nam ket lai tai Trung Céng. Dac biét, cu ké, trong thoi ky Cach Mang Van Héa tai Trung
Co6ng (1966), nhirng ddng nghiép hay xép clia cu bi Hong Vé Binh bt mang di diéu phé va
danh dap tan nhan, thwong tat, khong ai giam ctru giup, thi cu, vi cé qui ché ngoai kiu, nén
khéng bi H6ng Vé Binh hanh ha, do doé cu co6 co hdi kin dao ctru chiva nhirng ngwdi bi danh
dap. Sau nay nhirng nguoi d6 trd lai ndm quyén déu nhé on cu.

Khi hai ching t6i héi sao cu khéng tiép tuc vira viét van vira hoc Y khoa thi cu cho biét hoc y
khoa rat ban ron. Vao nhirng nam chét y khoa thi tinh hinh chinh tri 16i cudn nén cu cang ban
ron hon. D6 1a ly do cu chdm dirt con dwérng van chwong ngoai viéc sau khi da tét nghiép y
khoa cu lam chu nhiém rdi chi but méy to bao cua Viét Qudc trong nhirng ndm dau cla cudc
tranh chp Quéc Cong 1945. Hbi ky clia Hlra Bao Lién & trang 65 va 67 ghi rAng sau khi ché do
thwe dan Phap bi xup dd, t& Ngay Nay bd méi ra ddi véi cu lam chi nhiém. Sau dé t& nay bj
dinh ban, t& Binh Minh ra doi cu lai lam chi nhiém. Khong lau sau t& nay lai bi dinh ban, to Viét
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Nam Thé&i Bao ra doi, cu lam cha bat. Trong nhivng t& bao nay chi yéu cu viét binh luan chinh
tri. Chéng bao lau sau, t& Viét Nam Thoi Bao lai bi dinh ban, t& Viét Nam ra doi. To nay la co
quan ngén luan cua Viét Nam Québc Dan Bang dbi choi véi t& Co Gidi Phong cla Viét Minh, cu
lai dwoc anh em clr lam chu nhiém v&i sw cong tac cla cac tac gia Khai Hwng, Hoang Dao.
Hang ngay cu phai doc kj t& “Cé Giai Phéng” ctia Viét Minh dé déi choi nhirng quan diém bét
ddng. O trang 68, tac gia Hira Bao Lién (nang Loan ctia Nguyén twdng Bach) viét tiép, “Pau
ndm 1946, anh Bach & ludn nha bao cho tién lam viéc. Mbi khi ra ngoai phai cé ngwo’i bao vé.
Anh ban rén dén ndi toc khéng cat, rau khong cao, dau téc bom xom nhw nguoi “vo gia cu”.

Tru s& cGa may to bao nay chinh Ia try s¢ cua TLVD, s6 80 Quan Thanh Ha Noi (hién nay toa
nha to I&n nay van con mang sb cii va c6 nhiéu nguoi cw tru, nhung khong ai blet do la can nha
gan lién véi nhirng bién ddng van hoéa va lich st dat nwéc clia mot thoi gian gan 15 ndm cho
t¢i 1946 khi Bac si Bach chi huy lwc lwgng vii trang Viét Qudc rut lui khdi Ha Noi 1én chién khu
cla Viét Quéc & Vinh Yén.

Trong thoi gian sinh hoat van nghé véi TLVD cu Bach than véi mét sé nhivng cay bat tré nhw
Huy Can, Xuan Diéu...va dic biét cu hay nhéc t&i nha tho Huyén Kiéu, mét nha tho to, khoe va
nghéo, 14 ngudi ban than nhat cta cu. Cu Bach da phu ré trong dam cwéi clia Huyén Kiéu.
Twéng Bach, Binh Hung, va Huyén Kiéu la ba trong s6 nhirng ngudi tré nhat trong dam van
hiru than can TLVD. Trong s nhirng ngwdi van nghé si tré kia ¢ thé ké& thém Xuan Diéu va
Huy Can. Binh Hung da goi nhém 3 ngwdi ban than nay 1a “ba tiéu quy”. Cé mét giai thoai vé
Huyén Kiéu do Dinh Hung k&, ma nghe qua vira thay bui ngui, vira thay dwoc hét cai tinh cam
than thwong ctia anh em van nghé si than can véi TLVD, vira thdy dwoc phan nao, cai “bé sau”
clia TLVD. Giai thoai do c6 twa, “Khai Hwng va Nhéat Linh trong tho Huyén Kiéu” do nha van
Québc Nam thuat lai I&i Binh Hung nhw sau (1):

“Huyén Kiéu vén |a ban than thué nhé cda Dinh Hing, & Ha Néi ... La hang xém, gan nha
Thach Lam noi phuong Tric Bach, tdi thuong ghé thdm Thach Lam, ban chuyén tho van rét lay
lam tuong déc. Va réi téi ddn Huyén Kiéu lai gi6i thiéu: “Huyén Kiéu, mét nha tho rét co trién
vong! Tén thuc anh ta 1a Bli Kiéu. KIEU HUYEN KIEU! Huyén Kiéu, gian dj vay!”

Thach Lam cuoi x0a, vui vé dan hai ban ... tho vao thw phong trd chuyén. Noi cw trd cda gia
dinh nha vén Thach Lam, trong Tw Luc V&n Poan, 1a mot ngdi nha tranh déc biét, cét theo kiéu
Nha Anh Sang, do phong trao Nha Anh Sang ma bao Ngay Nay phat déng ttr may ndm trude.
C6 phong khach, phong ngd, voi déy dd tién nghi ...Tuy 1a nha lgp tranh, vach bang dat bun
nhéi rom, lang xi méng, quét v6i sang sda, ngdi nha trong that bé thé vi vé cao réo, thoang mat
ctia n6. Nhét 1a & canh H6 Tay quanh ndm thodng mat. C6 vuon hoa tréng du cay canh la, dep.
Mot thi choi tao nha cua tac gid “Ha N6éi B&m Sau Phé Phuong”..

Mét bira vao cudi hé sang thu, Thach Lam nhdn chang téi (van Ioi Pinh Hung) dén nha anh
dung bira com t6i. Theo théng /&, chang téi dén sém, ngdi noi viron hoa, ngdm canh chiéu ta
trén guong hd béat ngat ... “gié rung tréng”. Théat thé day, nham déu thang ta, tréng moc sém, lo
Iing duwdi lan nwée trong; tirmg con gid nhe luét mét hé, rung déng ...

Thach Lam cuwoi vui:

- Huyén Kiéu lam tho di! Néu cén, té ga cho.

Téi chdng may ngac nhién, vi da hon lan duoc nghe Thach Lam néi chuyén vé Tho, phdm binh
vé cac truong phai Tho ...

Tuy nhién Huyén Kiéu vén khiém tén, chi 4m ¥, cudi bao:

- Pé lat nira. C6 16 sau bira com tbi nay, trong lic tdu hau tra dw ... chang minh tho than ...

- Puoc 1dm!

Pung luc, c6 tiéng chi Thach Lam goi. Va Khai Hung, Nhét Linh & dau téi, ciing ao ra vuon. Mot
lat lai c6 cd Thé L nira.

Cha nha nhin moi nguoi, khap luot, bao:

- Quén huing té tuu gan dd. Théi mai quy vi vao dung bira, kéo ngudi ca.

Vao nha thi da thdy Nguyén Tuong Bach & déy tir bao gio...
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Com xong, chuyén van kha lau. Mai khuya dém Nhét Linh mé&i bdo, vé thét trinh trong: “Lét nira
toi S& phai roi xa cac anh em, nén co thé day |a mét dém hop mat dé tam biét. Chuyén hanh
trinh nay sé khong lau dau. Ching ta sé con gdp lai nhau. Bay gi¢ ching ta co thé chia tay
nhau duoc réi. Riéng t6i, tdi con c6 diéu n0| riéng voi anh Khai Hung, vay cac ban ra vurdon choi,
hoéc di ngu. Thanh that cadm on tat ca..

Toi nhé daiy thé, vi da quéa lau ngay. Moi nguoi déu bubn nhung khodng ai lén tiéng — khéng c6
can dam |én tiéng hdi, vi déu biét Nhat Linh 1a nguoi hoat déng cach mang. P& dén IGc phai
“manh tay” véi thue dan Phap, chir khéng con & giai doan 1am vén héa dé nang cao dan tri
nguwoi minh nia ...

Ba dira t6i cung kéo nhau ra vuron, ngdi nghe ca qudy, nhin tréng voi voi. C6 16 Thé Lir d4 vé
nha gan day. Quanh quén van chi c6 Huyén Kiéu, Thach Lam va t6i thdi. Va Thach Lam, lai
chinh & Thach Lam, khoi mao sau khi da nghi'lung:

- Tho ... ra réil Nay, hay nghe day! va anh ddng hdng, ngam:

“Hiu hé&t gidng khuya lanh bén bé ...”

D&y cau mé dau day! Huyén Kiéu hay lam tiép di!

Huyén Kiéu va tbi ngo ngéc. T6i khong 16 vi sao bira nay Thach Lam lai nhiéu ... thi himg dén
the.

- Puoc! Huyén Kiéu néi. “Hiu hat gidng khuya lanh bén bé ...” O, duoc déy. Va anh ngdm nghf.
Cau mé cda Thach Lam that tuyét. N6 goi y cho t6i vé mét céi gi c6 thé goi la ...”cé kinh”. Mot
dém tién dwa nhau chdng han. Hét déi ban Khai Hung va Nhat Linh trong dém khuya nay ...
triiée gior ly biét.

- A, kha! Thach Lam cuoi. Anh ndm bat duoc y tho réi day. Vay cir thé ma tiép néi. Téi vao nha
dem tra néng ra day nha. Nhan thé coi xem ho ra sao?

Mot 1at sau Thach Lam dem binh tra va tach ra, b3ao:

- Anh ba tdi va Khai Hung im lim ngdi trong thw phong. C4 hai déu khdng néi ndng gi ca. Phong
khéng dén dém nén bong téi chan hda. Anh tréng mo té ... C6 con méo tam thé toi nudi quyén
dudi ghé Nhét Linh ngdi. Bén cira s6 séat vach tuong, bic lién tric treo rung déng dudng nhw
cém thdéng cho déi ban dang nhép chén rurou sudng trong phut gicr sdp ly biét ...

Toi chot Ién tiéng:

- Buén thét. Ma ¢6 nhan ciing da tung than: “Oil biét ly sao ma bubn thé!” that |a chi ly.

Chung toi ubng tra. Tréng vira ldn. Ga rén tiéng gay phia xa. Sao dan roi ... dan roi va tdi chot
thay lanh lanh.

Van khéng thay chut dong tinh gi noi Khai Hung va Nhét Linh & trén nha. Toi cam nghi trong gic
phat thleng I|eng 4y, ta khéng nén vong dong. Cing diing hoi han gi ca. Troi sép sang roi.

Va qua that, & bén H6 Tay bira 4y, trong san nha Thach Lam, ba dira ching toi déu rat de dat,
han ché tU’ng cau néi, tiéng cuoi. Trong khi &y Huyén Kiéu thdm Idng “lam viéc™ suy tw vé y tho
va y nghia cua s chia tay cua déi ban van Tw Lwc Van Doan.

Chot Huyén Kiéu noi:

- Toi thir doc cho céc anh nghe. Bai tho nhan dé “Tuong Biét Da”. Hay, dé tuy nghi Thach Lam
va Pinh Hung gilp stra lai. Va anh khe khé ngam sau khi duc Thach Lam vao nha /4y gidy bt
ghi téc ky, béat ké troi vira sép toi lai vi tréng da chdng con... Tinh ban tho — vén gitra ching toi
tham thiét 1a thé do.

Twong Biét Da

Hiu hat gidng khuya lanh bén bé

Y séu |én vt téi sao Khué

Quy thay giay phut gén twong biét

Luwu luyén nguoi di voi ké vé.

Ngdi subt dém truong khéng noi ndng

Ngam ngui chén rurou &nh virng gidng

Nguoi xuwa luu luyén ra sao nhi

C6 gibng nhw minh luu luyén chéng?
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Da tat 16 huong lanh phim dan

Thw phong sdp sén dé co don

Troi cao may nhat ngan sao rung

Mot gidi suong theo van d&m budn

Som biét ly nhau khéng nhé nhau

Nira dém chot tinh béng dung séu

Gidng mua Xuan do, ai tam sw?

Anh d3 xa réi, anh biét dau?

Bai “Tuong Biét Da” clia Huyén Kiéu, sang tac vao chém thu ndm Canh Thin — 1940, chi méy
thang sau la budc sang nam Tan Ty — 1941... Khi hoan thanh bai “Twong Biét Da”, vao nha thi
Nhét Linh d4 1én duong tor 1Gc nao roi ...

Trong gi&i sinh vién tich cwe hoat ddng bi mat chéng Phap cu Bach than véi cu Dwong Dac
Hién, Ic d6 1am chd tich Téng hdi Sinh vién, sau nay 1a chd tich Pang Dan chi. Hai cu Nguyén
Twéng Bach va Dwong Bire Hién cung trong dang Pai Viét Dan Chinh do Nhéat Linh thanh lap.
Trong héi ky, & trang 123, tinh ban ctia hai cu dwgc cu Bach mé ta nhw sau: “Mét budi téi sau,
c6 ngudi 1&n gac tro tim téi. Nhin rd, mai biét 1a anh Duwong Dlc Hién. Chung tdi vui mirng xiét
tay nhau...ca hai déu chwa bj khé d&. Anh Tam (ghi chi ciia nguwdi viét: tirc Nhat Linh) van méat
tich. Sau c6 tin bao 1a anh da trdn ra ngoai nwéc, di Quang Chau. Hai ching t6i dong y tam thoi
hay ndm im, xem tinh thé bién chuyén ra sao.”

Nhwng rdi chang bao lau sau, vi khac chinh kién, tinh ban thdm thiét d6 tan ra. Trong héi ky cla
Hira B&o Lién, trang 64 ghi lai mbi quan hé chét ché gitra cu Bach va Cu Dwong Pac Hién. Tac
gid cubn hoéi ky viét, “...céd ngwdi ban anh Bach 1a anh Dwong Blrc Hién té y mubn gap anh
Bach dé ban chuyén. Hién trwéc kia 1a ban cling mét chi hwéng va cung tham gia vao mot td
chtrc qubc gia. Sau nay td chire bi Phap khiing bd, qua mét thdi gian sau d8, anh ta tham gia
vao phong trao Viét Minh va sang lap dang Dan Chua.”

Mot cach chi tiét hon, trong hoi ky VNMTKQ & trang 153 cu Bach thuat lai: “Mgt hdm, vao thang
6, toi ducmg ngdi stra bai tai tda soan thi & dwéi dwa lén mot nguwoi la mat. Anh ta bao co thw
riéng cla mot ngwdi ban than nhd dwa dén. Réi anh rat tv 6ng giay ra mot to gidy méng. Dudi
ky tén mét ngwdi ma tdi cling khong ngd dén: Anh Dwong Pirc Hién. B4 hon mét nam, toi
khéng dwoc nghe tin tire gi vé anh.” Trong thw cu Dwong BPirc Hién trwde cung dang Dai Viét
Dan Chinh vé&i cu Bach nhwng nay da dai dién Viét Minh, hen g&p dé ban luan viéc cong tac
chung. Cu Bach va cu Khai Hwng dugc dé c di gap cu Dwong buc Hién. Noi gap cach Ha
DPéng d6 nam cay sb. Cu Béach viét tiép, “Chung t6i dap xe gan téi Ha Bong thi ré vao mét con
dwong nhd, 13y 16i, cé khic phai vac ca xe I1&n vai, 16i bun ma di. Gan dén be séng Nhué, téi
mot toa miéu cd, thi thdy mot ngwdi mac quan o nau ra ding doi. Tuy quan o khac, nhung
van nhan ra dwgc anh Hién, gay hon, mat den sam, nhung hai ham rang lai qua trang, chang
can 1a mat tham ciing biét day la mét ndng dan gia hiéu.

Chung t6i ngdi trén thém miéu, nhin xubng giong s6ng Nhué nho nwdce chay ém dém, tréng hao
hao gibng con séng Sen & qué nha. Chung quanh vang khdng cé béng nguwdi, chi cdé mét ngu i
ngdi sau miéu, co 1& la mot tay sung ho vé.

Sau vai |6 han huyén, anh cho biét |a da gia nhap vao Viét Minh, v&i tw cach 1anh dao déng
Dan Chu, va khuyén chung t6i cung cac anh em DPai Viét Dan Chinh khac ciing nén tham gia
Viét Minh, khéng nén ding lirng khirng niva. Anh cadm t& Ngay Nay trong tay, phé binh chi
trwong cla né khong triét dé, khdng cach mang theo dwérng 16i cdng néng. Anh néi Viét Minh
nay da phat trién manh, c6 can c& quan sw, dwgc Bdng Minh Gng hd...Chung t6i chi nghe,
khong giai thich gi. C6 1& vi thé ma anh that vong, rén giong ndi,

-Néu cac anh ct ltvng khirng nhw thé mai, thi c6 ngay Nhat sé beng dau cac anh, ma néu
khong thi cach mang sé beng dau cac anh!” Cu Bach va Khai Hung hoi ngac nhién, vi [&i doa
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dam lai do mét ddng chi cii dwa ra. Hai cu chi cudi, dwa mét nhin nhau. Cudi cling cu Bach
dap, “Cach mang Viét Nam thi c6 nhiéu con dwéng dé di, khéng nhét dinh |a phai tham gia vao
Viét Minh. Song vé viéc hop tac, ching t6i s& vé ban véi cac anh em roi sé tra 1i sau.”

Cudc hen gap lai sau d6 mot tudn da khong thanh, vi Cu Hién nhan la cu phai di I1én mién trén
c6 viéc can va sé lién lac lai sau. Hai bén khéng gap lai cho t&i may thang sau, bat nger cu Bach
lai gap lai cu Hién trong mét budi hop tac dang phai, ma tir ban hivu da tré nén déi dich. Cu
Bach viét tiép & trang 155, “Au cling 1a dinh ménh. Chuang t6i cling mudn hop tac vi cong cudc
chung, gép strc v&i nhau dé dudi quan xam lang ra khéi nwéc. Song thuc ra, hai bén coé thé
chan thanh cong tac véi nhau khéng, lai la mét van dé kho giai.”

Sw chia tay clia hai cu, chinh la dién hinh sw chia tay cla cd mét thé hé cung dm méng danh do
thwc dan Phap, nhwng theo hai con dwc‘)’ng khac nhau. Tham chi, con cé sw chia ré ctia nhirng
anh em rudt thit cang mét gia dinh, hay ctia hai cha con, chi vi ly do twong tw. Trong héi ky
VNMTKQ & trang 100, cu Bach viét, “Nhwng, trong hang ngli ngwdi Viét cha triong giai phong
dan téc, danh doc lap, da co nhung chia ré sau xa vé y thirc hé, vé sach lvoc va dwong 16i hoat
dong.” Thé hé 1945 13 thé hé cta nhirng ngwoi yéu nwée, du la cong san hay quéc gla Tat ca
déu c6 mot diém chung dep dé la danh dudi thye dan Phap. Trong héi ky VNMTKQ & trang
101, cu Béach viét, “Nhiéu phan tt tri thirc va sinh vién, bj thoi thuc béi ldng yéu nuéc, sé ké
tiép nhau tham dy vao nhirng phong trao chéng Phap, hodc céng san hodc khéng cong san.”
Thé hé thanh nién thap nién 1940-45 la mot thé hé “dep” véi nhiéu wéc vong danh doc 1ap cho
t6 quéc. Dac biét thé hé 1945, & ca hai khuynh hwéong Quéc, Cong, trong tinh hinh thé chién
ther 1, cac dan tdc thudce dia vuwon 1én danh doc lap, da la mét the hé “huyén thoai” trong lich st
can dai ctia Viét Nam véi nhiét tinh yéu nwéc khéng bd bén, sén sang tir bd gia dinh, nguoi
yéu dé lén dwdng ciru nwdc. Thé hé 1945 huyén thoai da duwoc Dang Phuong (but hiéu cla
giao s Nguyén Ngoc Huy) md ta qua bai tho Nhitng Anh Hiung V6 Danh, ma nhirng cau mé&
dau that cdm dong va bi trang: Ho Ia nhirng anh hing khéng tén tudi — Séng &m tham trong
béng tdi ménh méng, Khéng bao gid dwoc hwéng anh quang vinh, Nhwng can dam va tan tinh
gitp nwéc.

Nhwng thé hé do ciing trai qua nhiéu bi tham. Cai bi thdm thé hién trong tinh ban cla cu Bach
v&i nhirtng ngwdi ban than thuwong nhét ctia cu, ma sau nay, mdi lan nhac lai cu van bui ngui.
Trong nhirng chia ré cda tinh ban, c6 |1& sy chia tay v&i Duwong Dirc Hién lam cu ray riet nhét.
C4a hai déu c6 nhiét tinh chéng Phap, Itc dau cing chung mét hwéng, cling chung mét doan
thé. Nhwng réi sau ca hai lai theo hai con dwdng khac nhau: Quéc Gia va Cong San. Thuc ra,
thé hé thanh nién vé&i nhixng nguei nhw cu Dwong Pire Hién mang bau nhiét huyét theo Viét
Minh khong phai la theo Cong San. Ngay nay, kha nhiéu cac dang vién Céng San lao thanh tw
thdi 1945 va cudc khang chién 9 nam da tha nhan Itc d6 khong biét Cong San la gi, khong biét
chu thuyét Mac Lé 1a gi, chi mét long chién d4u vi doc lap, tw do cla tb quoc

Ngudi Cong San da thang keo dau khi ho chép thoi co, nhan mét cude biéu tinh clia cong chire
Ha Néi ting hd chinh phi Tran Trong Kim an mirng nwéc nha Doc Lap, thoat khdi ach thwe dan
Phap. Céng San da nhanh tay bién cudc biéu tinh ciia nhan dan Ha Néi yéu nwéc thanh cuéc
biéu tinh ciia Cong San, dwdi danh nghia Viét Minh. Va Céng San da cwép dwoc chinh nghia.
Chinh phu lién hiép Quéc Cong hinh thanh sau dé da khéng cé dwoc diéu co ban la sw tin
twdng 1an nhau cda ca hai phe. Cho nén sy lién hiép s&m di tdi tan ra. Lich si hop tan cla gia
dinh Nguyén Twéng cutia cu Bach ciing gan lién véi giai doan hop tan nay cda lich st dan toc.
Mot ngay, cu Bach bat nge t&i tham ngudi chi, ba Nguy&n Thi Thé, nha & dé Yén Phu, ciing
gén nha Thach Lam. Tuy cung & Ha N§i nhuwng da lau rdi cu Bach vi ban viéc chinh sy da
khéng t&i thdm chi va may dira chau nhw thwérng xuyén trwde kia. Lan téi tham bat ngd nay
khién ba chj va may dra chau ngac nhién. Cudc gdp g& da dwoc Thé Uyén, con ctia ba Thé,
ké lai dai khai nhw sau: Bat ngd thay chi Bach téi sau mét thoi gian dai vang mat. Lan nay lai
thay chu di cé6 mét ngudi hd vé dirng & dau ngd. Cling nhw moi 1an, Thé Uyén luc tdi cu Bach
dinh tim keo. Nhwng 14n nay chang khéng thay keo ma chi 16i ra dwgrc may vién dan. Cudc noi
chuyén cla cu Bach véi me Thé Uyén 1an nay ngan ngui va cé vé nghiém trong. Cu cho chi cu
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biét cu phai ra di, va ra di kha lau, khéng biét bao gi¢» vé&. Bi dau thi cu khéng néi. DT nhién cung
vOi sy chia tay v&i gia dinh, cu Bach cling phai chia tay v&i “nang Loan” clia cu.

Sau khi r&i Ha Noi Cu Bach 1én chién khu ctia Viét Nam Quéc Dan Pang & Vinh Yén. Theo hoi
ky clia “nang Loan ctia Bach”, Cu Béach it gti tin tlrc vé. “Nang Loan” cGia cu Bach dw tinh tiép
tuc hoc dai hoc tai Trung Quéc. Trong hdi ky “Nguyén Twéng Bach va Toi” clia Ba Hira Bao
Lién, phu nhan ctia Cu Bach, “nang Loan” clia cu Bach ké chuyén gia tir gitra “Loan va Diing” &
trang 73 nhuw sau:

“Tw nhién t6i nghf c6 1 t6i phai |én chién khu cho anh Bach biét téi duw tinh di hoc. Ky thue ltc
do, tdi ciing khdng biét hién anh dang & dau? Chién khu & ché nao? Sau héi ra rbi tdi méi dép
xe hoi, sau chuyén sang di thuyén dén Viét Tri. Vira dat chan t&i dat nay, tdi cdm thay nhe
nhdm, nhung rét mau téi lai cdm thay khéng khi khan truong, ngudi di lai rét it. Thinh thodng lai
nghe c6 tiéng stng nia. Toi tim dén tru sé thi g&dp ngay anh Bach va anh Vi (ghi chi cda nguoi
viét, tirc cu Vi Hong Khanh, mét 1anh tu quan sw cda VNQDBD). C6 16 anh ciing khéng ngo toi
dén thdm anh trong lGc nay. Téi cho anh biét téi duw tinh di Trung Qudc hoc. Lac dé ching toi
ciing khéng biét bao gie> méi gép lai nhau vi trong théi buéi loan lac nay, khéng ai c6 thé tién
doan duorc tuong lail Ma lic dé anh ciing khéng néi cho tdi biét dédng bd va quan déi cua Viét
Quédc da duw dinh rat khéi Viét Tri dé 1én Yén Bay. Sang hdm sau, ti dap thuyén rbi déi sang xe
hoi tré vé Ha Noi.”

Khoéng dwong cw ndi véi Cong San tai Ha Noi, cu Bach phai dan lwc lwong vii trang cua Viét
Qudc lui vé vung chién khu Viét Quéc & Vinh Yén, noi cé ddn dién néi tiéng clia mot dang vién
cao cép cua Viét Quédc 1a D6 Pinh Bao. Trén cudc rut quan dé, lwc lwong Viét Quéc va Cong
Séan (Viét Minh) da dung dd khéc liét. Trong mét 1an giao tranh, cu bat dwo'c mét cap lanh dao
cta Viét Minh, sau nay lén twéng. Trong tinh cdm 1ang man tiéu tw san, cu khong tréi hay danh
dap nguoi “tu binh”, ma chi twéc khi gi¢i rdi cho ngl chung véi lwe lwong vii trang cla cu tai
noi déng quan. Ngay hém sau, hai chiéc xe hoi cdm ¢ Viét Minh va c& Viét Nam Quéc Dan
DPang tr Ha Noi t&i, trén xe c6 dai dién hai phe trong chinh phu Lién Hiép, yéu cau tra tw do cho
ngudi “tu binh Viét Minh” va l1anh nguoi “tu binh” d6 vé Ha Néi. Ngudi dai dién Viét Quéc trén
mot trong hai xe hoi d6 lai chinh la nha van Hoang Pao Nguyén Twéng Long, anh thir tw cta cu
(xem Trén Séng Hong Cudn Cudn ctia Nguyén Twdng Bach va Hobi ky ctia Hira Bao Lién)
Chéng bao lau sau s chia ré ctia chinh pha Lién Hiép Qubc Céng di t&i ché tiéu diét 1an nhau
mot cach tan khéc hon. Tai lang Phuong Dwc, qué cla ba Nhét Linh, trong can nha cla ba,
Cong San (dwéi danh nghia Viét Minh), trén con dwéng truy lung Nhét Linh Nguyén Twéng
Tam va gia dinh, da bat mang theo 4 ngudi gdm cé ba Nguyén Twdng Tam, con trai Nguyén
Twong Viét ctia cu Nguyén Twéng Tam khi d6 méi khoang 14 tubi, em rudt ctia ba Nguyén
Twdng Tam, tén Tin, va b t6i, cu Nguyén Twérng Cam, anh thir hai ctia cu Nguyé&n twdng Tam.
Cong san dat 4 ngu i tu ho goi 1a “phan ddng” di vé vang ho kiém soat. Mét hém tinh ¢, may
bay ddéng minh t&i béd bom. Van phong noi giam gitr xup d6. Hai ngudi ti dan éng dang bi xich
nén khong thoat dwoc. Chi cé ba Nguy&n Twdng Tam va ngudi con trai 14 tudi khong bj tréi
nén thoat dwoc. Lai van 1a mau tiéu tw san, anh Nguyén Twéong Viét méi day ké lai, truée khi di
trén, anh va me da nang cai cay swon nha db xap dang dé Ién mot ngwdi can bd dé ciu ngudi
can bd dang bj thwong nay. Sau dé hai me con phai trén 15 ngay dwéi hAm trong can nha cla
mot ngudi gitp viéc ngay xwa tbét bung va trung thanh ma chung t6i goi la anh Ti, trwdc khi anh
giup viéc nay tim dwoc cach dwa vg con cu Nhét Linh Nguyen Twéng Tam trdn vé Ha Noi. Con
b téi va ngudi em ba Nhat Linh, bi tha tiéu mét tich ké tr do. Cai sw bi thdm trong cuéc chién
Quéc Cong da xay ra cho gia dinh tt ca cac anh em Nguyén Twéng clia Cu Bach ciing 1a
nhirng bi thdm twong tw xay ra cho nhiéu gia dinh khac.

Khi ban t&i sw that bai ciia phe Quéc gia trwdc dbi thi Cong san nguwdi ta thuwdng noi téi sw
quyét liét va tai td chirc khéo Iéo clia phe Cong San hon han phe Qubc Gia. Nhwng nguoi ta it
ban t&i viéc ngwdi Cong San quyét liét ra sao va ho té chire gidi nhw thé nao.
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T 1945 cho t&i 1975 ngwdi Qubc Gia bi thua Cong San vi thai d6 “khdng quyét liét véi ké thu,”
trong khi Cong San thi hoan toan trai ngwoc. Trong nhivng thanh toan nhau gilra hai phe nguoi
Cong San quyet liét hon & diém ho truy lung toan bd bd me, anh, chi, em, vo con, ké& ca con
con nién thiéu cta dbi tha chinh tri dé tiéu diét. Ho goi chung nhirng nguwdi d6 |4 “thanh phan
phan dong”. Mot don hiém ac hon niva la CS ¢d lap khéng nhirng ngwdi bi cho 1a phan déng
ma con cb lap ca gia dinh ho. Céng san van dong, va de doa moi ngwdi trong x6m, moi ban bé,
ho hang ba con khéong dwoc quan hé véi ca nhan va gia dinh ctia ngwoi bi ho cho lanh “thanh
phan phan dong”. Ngay ca nhirng ngudi ban than, hoc trd rudt ra dwong trong thay ho tir xa
cling né tranh sang bén kia dwdng, khéng dam cham mat, khéng dam chao héi du chi mét cau,
s’ b lién luy cd thé mang hoa vao than, nhe thi bj kiém diém, nang thi bj di tu. Sy co lap, boé doi
ctia Cong san dbi véi cu Phan Khéi hay cac nha van trong phong trao Nhan Van Giai Pham,
hodc vai cac tri thire tirng c6 cdng véi Cong San nhw Nguyén Hiru bang, Nguyen Manh
Twong, Tran Birc Théo v.v... la nhirng vi du cho thdy sw doc ac, quyét liét cia Cong san khac
han chd trwong, chinh sach 6n hoa, hop ly, hop tinh nguwdi ctia ngwdi Qubc Gia. Sy quyét liét
mét cach ddc ac cua cdng san da dwoc Luat gia Nguyén Manh Twdng mé ta khi trd 1o phdng
van cla nha bao Hoa Khanh & trang 712 cubén Nhan Van Giai Phdm cliia Thuy Khué. Hoa
Khanh hai, “Luat sw c6 bj bat, bi giam cAm gi khéng? Tra 1&i, “Khdng. Chi bi dudi ra khdi nhirng
noi dang lam viéc. Va doc ac nhéat la bi c6 1ap hoan toan. Cac anh clr twéng twong sudt may
chuc nam troi, khéng ai dam dén gap t6i ca. Ho so bi lién luy dén ban than, dén gia dinh cta
ho. Co6 khi di ngoai dwdng, nhin thay toi tir xa, 1a ban bé, hoc trd cii cha téi phai tranh di chd
khac.” Hoa Khanh hai, “trong thoi gian sudt may chuc ndm tréi nhw vay, luat sw 1am gi dé
sbng?” Tra 1oi, “Khdng lam gi ca. Xin viéc gi nguoi ta cling khdng nhan...c ban dan dé dac
trong nha ma an tiéu...RAi tt ca dd dac can dan...Téi lai sbng bang sw bd thi clia anh em, ban
bé.” Poc hét twdng thuat vé sy dan ap cla cdng san dbi voi gia dinh tién si Nguyén Manh
Twdng, nguoi ta thay kinh hai téi dd khong twéng twong dwoc 1a cé thé tan bao téi nhw vay (2).
Hoan canh bi cd lap va dan ap cua tién s Tran Birc Théo ciing kinh hai twong tw. Va dinh diém
la ba vo Tién si Tran Dirc Thao khdng chiu ndi phai nap don ly di véi éng vao nam 1960 (3).
Sau khi théng nhat dat nwéc nam 1975, chinh sach c6 1ap, dan ap, bd tu (goi la cai tao), tich thu
nha ctra, dat dai, rudng vuwon, clra tiém, kho hang, co xwdng san xuét va triét dwéng sinh sbng
lai dwoc ap dung trén qui md rdng I&n toan mién nam déi véi hang trdm ngan quan nhan, cong
chirc, doanh nhan va nguoi Viét géc Hoa. Va Ian nay khéng phai chi vai gia dinh tan nat nhu &
mién bac sau 1954, ma |4 ca chuc ngan gia dinh vo' chdéng bi tan nat, chia lia.

Viéc truy dubi dé tiéu diét toan thé bd me, vo' con, anh chi em cla déi tha chinh tri 13 diéu khéng
mot td chire chinh tri ndo clia ngwdi Qubc Gia chi trwong. Sy khac biét vé cach dbi xir clia
ngwdi Québc gia va Coéng san ddi vai thanh phan khac chinh kién bat ngudn tir sy khac biét
trong ly thuyét hanh déng. Cha thuyét Mac Lé day cac can bd Cong San phai phan loai nhan
dan ra tirng thanh phan khang chi dwa trén hanh vi chinh tri hay kinh té ctia ca nhan nguoi do
ma con dwa trén ly lich gia dinh ba doi. Phe Quéc gia khéng budc ngudi dan khai ly lich ba doi
hay hai d&i ma chi doi hdi ngwdi dan khai ly lich vé phan ca nhan ho ma théi. Dwa trén Iy lich ba
ddi mdéi ngwdi dan bj Cong san phan loai vao moét thanh phan nao dé dé hodc dwoc hwdng an
hué hodc bi dan ap, triét ha. Ngay 5/6/2013, trén trang mang “Bao Tang X6 Viét Nghé Tinh*,
trong bai Qua trinh thanh 1ap X& uy Trung Ky va cac Tinh dang boé Nghé Tinh, tac gia Nguyén
Thi Hong Van viét nguyén van, “X& uy Trung Ky, nhat Ia dong chi Bi thw ra chi thi thanh Bang
viét r tirng chi: thanh trieng tri phd, dia hao, dao tan gbc, tréc tan ré,” Cho téi hién nay, thé ky
thir 21, Cong San van con ap dung nguyén tac cla luat rieng nay. Ngay nay ho dan ap, triét ha
tAt ca cha me, anh chi em clia nhirng phan tir d6i khang bang nhiéu cach nhw ép chd nha chdm
dit hop ddng thué nira chirng, ép cong ty ho dang lam viéc phai sa thai ho v.v... Chwa ké ho
con cho cdng an mac thuwdng phuc déng vai con dd hanh hung, gay tai nan giao théng v.v...Cai
tham doc cia CS & day con thé hién & diém ho khéng chi trwong gay tai nan chét ngudi ma
chi gay thwong tat nang. Nhw vay, nan nhan van con sbng va tr d6 tré thanh mot ganh nang
cho toan bé gia dinh. Vi du thi day day trén bao chi Ié trai (blogs). M&i day, ngay 19/6/2013
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trong bai “Dinh Nhat Uy bj bat vi “khéng thuyét phuc dwoc Dinh nguyén Kha nhan ti“?” ky gia
Trwong Minh Birc viét, “Ké tir khi sinh vién Dinh Nguyén Kha bj bat thi cdng an dia phwong
ludbn sach nhiéu gia dinh bang nhiéu thi doan, ho thuwéng xuyén goi dién thoai véi nhirng khach
hang dén stra chia may vi tinh tai co’ s& cta Dinh Nhat Uy (ghi chi ctia Ng. twéng Tam: ngudi
anh), cong an ham doa khach hang 1a néu 1am &n véi gia dinh “phan déng” nay thi hay coi
chirng do! va ciing ké tr d6 khéng ai dam dén 1am an véi co sé ctia Binh Nhat Uy, thdi gian
vang khach kéo dai Uy khong chiu ndi v&i cac khoan thué, chi phi... Banh phai déng ctra dé vé
vudn [am béat cir cong viéc gi cho gia dinh. Tir modt K§ Sw Cong nghé thong tin, chuyén gia may
tinh danh phai vé cubc dat trong rau, giang ludi bat tirng con ca sdc dé& gép thém cho me Lién
ch& dén chuyén tham nudi g&i cho em Nguyén Kha dang & trong tu... dang thét nghiép khong
gitp ich dwoc gi nén tinh Ién Sai Gon in tai ban thém 400 cudn sach ky thuat vé slra chira may
Photocoppy ma Uy cung may nguoi ban ddng xuat ban trwdc day, néu ban duoc ciing ¢ it tién
gilp me dé phu gitip nudi em Kha... nhwng khi vira dén nha in thi bi ttr chéi véi ly do la tén cta
Nhat Uy c6 trong cuén sach dé nén khéng dwoc in tai ban!??2..”

Ngay 19-6-2013 trong phan héi bai: “Mét goi y cho biéu tinh & VN: Birng im dé biéu tinh & Thd
...” Mot khach véi ma sbé 90908 da viét, “Toi khong biét cach xtr ly clia canh sat cac nwédc khac
nghiét t&i dau, nhwng t6i biét rd & VN, khéng chi canh sat, cd mot gudng may sé ap xudng,
khong chi ban than nguwoi di biéu tinh, ca gia dinh than quyén ciing va lay. Triét dwong sinh ké,
c6 1ap sinh hoat, triéu tap lén triéu tap xudng, i tai, hu doa, réi néu can thi thué mwén bon xa
hoi den hanh xt kiéu con db...K& so so nhirng thi 16 16 ra trwdc mat moi ngwdi thé chir con
nhirng chiéu ngdm gian xdo hon, tan bao hon, cé thé t6i van chwa kip nam rd.

Phe Quéc Gia khong c6 mét ly thuyét hanh dong nao phan loai ngudi dan theo ly lich gia dinh
dé c6 chinh sach déi xt twong rng cho nén khéng cé chinh sach dan ap, tiéu diét than nhan,
gia dinh cla cac phan tir Cédng San. Trong subt 21 nam ctia chinh quyén mién Nam, khéng mét
nguwdi vor ndo clia Cdng San nam vung bi bat néu khéng cé bang chirng chinh ngudi d6 hoat
dong cho Céng San. Vo con ho ciing khéng bi dudi viéc cho du dang lam viéc cho chinh quyén.
Cac khach hang lam an véi vg con ho cling khéng bi de doa dé chdm dt budn ban véi ho.
Khéng mét ngwdi con nao cla can bd cong sdn nam viing hay tap két ra Bac bi dudi hoc hay
khéng xin dwoc viéc lam trong cdng s& chi vi lién hé gia dinh. Nhiéu khi ngudi Québc gia con dbi
X0 v&i cac dbi thti Cong sdn mot cach “Quan t tAu” niva. Sw viéc nay méi day da dwoc nhiéu
“cOng san nam vung” thuat lai. Bai “Cé mot gid G khac vao nam 1974" déng trén bao Saigon
Tiép Thi (http://sgtt.vn/Loi-song/177101/Co-mot-gio-G-khac-vao-nam-1974.html) cé I&i thuat
cua “Pai ta, anh hung phi cdng Nguyén Thanh Trung”. Ngwdi phi cdng clia Khdng Quan Saigon
ném bom Dinh Déc Lap ngay 8.4.1975 da thuat lai viéc Chinh Quyén Saigon va Trung Twéng
Tw Lénh Khdéng Quan Salgon déi xcr Vv&i vor con 6ng sau khi 6ng theo Cong San phan boi Viét
Nam Cong Hoa nhw sau: “...thoi gian sbng trong doi ngl khong lyc Sai Gon cho t6i mot niém
tin rdng vo téi, mot ngudi phu ni khong lién quan gi dén cong viéc cua toi, con toi con qua nho
(dtra 6N m&i 5 tudi, dra nhd chwa tron nam) sé khong bi i x&r mot cach tan nhan. Thuc té
di&n ra ding nhu t6i dw doan. Canh an ninh khéng quan dwa xe dén nha bat vo' con t6i. Vo toi
phan dbi vi minh khéng biét gi vé céng viéc clia chéng. Ho t tn: “Thwa ba, ching téi khong
bat ba (néu bat ching téi da dung cong sb 8, tréi ba chdng han), ching t6i t&i day mai ba vao
phong an ninh sw doan, v&i trach nhiém bao vé sy an toan tinh mang cta ba va cac con ba.
Néu ba c6 tai san quy gia nao thi ba clr mang theo”. Bai bao thuat tiép, “Trong thoi gian vor toi
bi giam & s6 4 Nguyén Binh Khiém, trung twéng khéng quan Tran Van Minh dén tham voi tw
cach ngu i chi huy co6 mot ngudi linh phan chién. Ong 4y héi vo tdi cé can ban bé, ngudi than
dén chuyen tro gi khong hay cAn mua sam gi thi 6ng sé gitp d&.” Ngwdi Qudc gia la nhw vay,
“tiéu tw san”, lai thém “quan t& thu”, nén thua Cong San la phai.

Con néi va tai té chire khéo 160 ciia Cong San hon han ngwdi Québc Gia thi phai hiéu ring
ngwdi Qubc Gia thua kém Céng San chi vi khac han Céng San, ngudi Quéc Gia td chirc theo
nguyén tc Phap Quyén (rules of law), trong khi Cong San khéng c6 luat, hay chi cé luat dé
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trwng bay, trong thuwe t& ho dung luat miéng, luat risng. Chinh vi nguyén tac Phap Quyén cla
Ngwéi Qudc Gia ma dai da sb can bdé Cong San nam ving da dwoc ung dung hoat déng dé
cudi cuing pha héng cai nén dan chi Phap Quyén da tirng bao vé ngudi dan ciing nhw bao vé
chinh ho. Ngay nay, ho dang tranh dau quyet liét doi chinh quy&n Cong San phai tra lai cho ho
nhirng nhéan quyen ho tirng dwogc hwong & mién Nam ma ngay xwa chinh ho pha bo. Pé hiéu
rd diéu nay, tot hon hét nén nghe twdng thuat cha cwu “Viét Cong nam vung” Ha Binh Nguyén
trong bai “Nguyén Phuong Uyén, t6i cé thé lam gi cho em?” dang ngay 5-11-2012 trén trang
mang Viét-studies (-http://viet-studies.info/kinhte/HaDinhNguyen_NguyenPhuongUyen.htm) ”

DPbi twong ma ching tdi chdng, luc bay gi®, Ia Chinh phi Viét Nam Cong Hoa, song lai cé doi
didu ma trai tim cong bang cla tudi tré ghi nhé nhw 13 nét son clia mot xa hoi cong dan — du né
chwa twong xirng dé goi tén nhw thé— Tai nhé tai Téi Cao Phap vién, Téng théng VNCH —
Nguyén Van Thiéu, da dich than dén Toa an can thiép, tranh luan tay déi véi Vién truéng
Nguyén Minh Tiét, rdng can phai két an 21 SV trong sb 42 SVHS d3 bj bat vira qua 13 Viét
Cong, vi ¢ bang chirng minh bach. Ong Vién truéng Tiét da cwong quyét bac bd, vi sy tra tan
da man la bang chirng clia ép cung, |&i cung da khai khéng con gia tri. Thé 1a hu hét da dwoc
tra tw do ngay sau phién tda. Trong d6 cé mét sd anh chi cé vai trd trong td chirc Thanh doan
CS.” Cai t6 chirc cia nguwdi Québc Gia kém xa Cong San & diém ma chinh 6ng Ha Binh Nguyén
cling phai nhan dinh tiép, “Du cac anh chi &y c6 lap trwong kién dinh, mét 16ng trung thanh voi
con dwong ly twdng da chon, song khong khoi ghi nh¢ ve tinh cach cua mét vi quan toa, va
nguyén téc, du chwa phai la thuc chat ctia mot thé che dan chd, nhwng & d6 c6 mot sb diém
twa dé& cho nguwdi dan tin cay, 1a hé thdng luat phap vé dan sw, du thdi diém d6 dang la chién
tranh.” Nguwoi Qudc Gia td chirc kém Cong San bdi vi ho cé mét té chirc tw phap bao vé ngudi
dan nhu vay.

Nguoi Quéc Gia da hanh xir hoan toan khac nguéi Cong San, “du thoi diém dé dang 1a chién
tranh” (mwon &1 Viét Cong nam vang Ha Binh Nguyén) do d6 trong mot thdi diém cua lich st
ho da thua.

Sv that bai clia doan quan Viét Quéc da khién cu Bach va cac dong chi phai bon tau sang
Trung Quéc. Ciing nhuw Loan va Dung trong Boan Tuyét va boi Ban, cudi cuing hai nguoi ciing
tai hoi. Cu Bach va nang Loan cla cu cudi cung cling tai hdi. Loan cla cu Bach tén la Hra Bao
Lién, mot ¢d gai xinh xan, mau man, danh béng ban gidi, ngwdi Ha Noi Viét gbc Hoa, thuéng
vao nha thwong lam thién nguyen va quen chang sinh vién y khoa Nguyen Twdng Bach tré tubi,
dep trai, tai hoa, dan hay, nhay gidi, hoc gioi, & d6. Nhw vira trinh bay & trén, khi cu Bach chia
tay v&i cd Hira Béo Lién trong chién khu hai ngudi khéng mét hira hen gi. Chinh trwong chwa
ré nét ma cudc doi ciia chang Diing Nguy&n Twdng Bach thi vo dinh, sdng nay chét mai, ai biét
dwoc dwong tén mi dan. Sau khi Ién tham gia ti chang thanh nién bac st Nguyén Twéng Bach
tai chién khu ctia VNQDD tai Viét Tri, c6 Hira B&o Lién 1én dwéng sang du hoc bén Coén Minh,
Trung Quéc. Sy gia tir da twéng nhw vinh vién. Nhwng cudc tai ngd bat ngd clia hai nguoi
dwoc nang Loan Hira Bao Lién ké lai & trang 91 cudn héi ky “Nguyén Twdng Bach va Toéi” nhw
sau:

“M6t budi chiéu mua thu vao cudi tuan, téi voi vang ra trwong dé cung cac anh Tam (Nhét Linh),
Long (Hoang Pao) va cac anh em khac ra ga Con Minh...Moi ngwdi dang dieng doi. Mai lau
moi co mot doan xe Itra tir tir tién vao trong ga. Chuyén xe nay tir Khai-Vién toi. Tat ca moi
ngwdi déu chdm chi nhin nhirng hanh khach dang xuong xe. M&i sau c6 mét anh chi cho moi
ngwdi nhin theo, déng xa c6 mét toan nguo’l &n mac giébng nhau, véi nhirtng bd dd mau xanh da
bac. Trén vai ngwdi nao ciing deo mot tui vai va chiéc bi -ddng dwng nwéc. Tat ca déu gay, den
va tréng c6 vé mét mai so v&i nhirng hanh khach khac. Anh Bach gay hon hét, va den ram dén
kho nhan ra. Bugc cai anh van diém tinh vui vé bat tay moi nguoi. Cudi cuing tat ca déu vui
mirng trd vé tru s&. Tui vai anh khdng co gi dang gia, ngoai vai bo quan &o thay dbi, o len
cting khdng co. Trén tay anh co chiéc ddng hé cii va chiéc nhan t6i tang cho anh trwéc kia, cd
|& 1a vat dang gia nhat ma anh da dem theo.” Hinh anh tai ngd bat ngd ctia Bac si Nguyén
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Twong Bach va ngwdi yéu tai mot san ga xa xdi, gitra thdi chinh chién, mang dam nét 1ang man
cach mang cta Diing va Loan trong tiéu thuyét ctia Nhat Linh, Tw Lwc Van Doan.

Thé 1a mét giai doan day bién dong cla lich st dat nwéc da sang trang véi sy that bai clia doan
quan Viét Quéc. D6 1a ndm 1946 véi sw tan ra ctia chinh pha Lién Hiép Quéc Cong. Khi dwoc
t6i va bac si Nguyén Twdng Giang con cu Thach Lam hai, “Trong d&i chu diéu gi lam cha héi
tiéc nhat?” thi khédng ngap ngirng cu tra 1&i ngay: “Chu héi tiéc nhét 1a vao thoi diém 1945, cac
chu chi chém chan 15 phut dé réi cudc chién Qudc Cong kéo dai cho mai téi thé hé cac chau
ngay nay."Khi ndi t&i sy cham chan 15 phat, y cu mubn néi téi viec Phe Quéc Gia da khong
quyét liet d& cé chi trwong cwdp chinh quyén tiy tay chinh pha Tran Trong Kim dé rdi chi trong
15 phut bat ngd Phe Céng San da bién cudc biéu tinh Ging hé chinh quyén Tran Trong Kim, an
muirng nwéc nha doc lap khéi ach thwe dan Phap va Nhat, thanh mot cudce biéu tinh cuwop chinh
quyén cua phe ho.

Theo héi ky ctia Bac si Nguyén Xuan Chir, nxb Van Hoa, Houston, 1996, thi Bac si Chi luc dé
la dai dién chinh pha Tran Trong Kim da tir chéi dé nghj ctia quan Nhat dep loan Viét Minh.
Ngoai ra trong mét bai phat biéu tai Dai Hdi Toan bang Dai Viét nam 1998, tai San Jose,
California, USA, 6ng Hoang Nhat Tién, dang vién nién trwdng (sau nay, nam 2006 1a chd tich
Dang) da tiét 16 rang, Cu Trwong T& Anh, I&nh tu chung cla cac dang québc gia, da dé d&t
khéng mudn cuép chinh quyén Ha nodi nhan ngay cdng chire biéu tinh 19/8/1945 mac du cac
dang vién cac dang phai qudc gia da hét strc thuyét phuc. Sy thiéu quyét liét ciia cac dang phai
Quéc Gia da mang lai co hdi cho Cong San chiém dwoc chinh nghia trwdc nhan dan.

Thuc ra, Viét Minh Cong San khong dd can bd dé lam cudc biéu tinh dong nhw vay, ho chi
cwdp cong va gidu mat cong san dé cwdp chinh nghia ma thoi. Tam sy tiéc nubi cua cu
Nguy&n Twdng Bach da dwgc mé ta ngén gon trong twa dé clia mot bai phéng van cu Bach
dang trén tuan bao Saigon USA clia Luat Sw Nguy&n Tam xuét ban tai San Jose, California,
Hoa Ky ngay 11-1-1999; twa dé do la: “L& M6t Bwdc, Han Ngan Thu”.

N&m 1946 Bac si Nguyén Twong Bach va cac ddng chi ctia 6ng da mot 1an that bai trude dbi
thd V6 Nguyén Giap va phe Cong San va phai bon tAu sang Trung Quéc. Nam 2013, trong mét
tran “quyét dau tay doi”, vi ca hai phe gid chi con hai cu, mét lan niva Bac st Nguyén Tudng
Béch lai that bai trwdc cu V6 Nguyén Giap khi phai ra di sang bén kia thé gii, trong khi cu V6
Nguyén Giap van con & lai, du phai mang éng thé.

Cudc chién Qubc Cong thé hé 1945 nhw vay chinh thirc da két thac. Nhwng cudc chlen gitra
nhirng ngwdi Québc gia, dwoc hiéu la nhrng nguwoi tranh d4u cho dan chd va nhan quyén, va
nhirng dang vién Cédng San mu quang van con tiép dién. Tuy nhién khac véi thoi ky ba muoi
nam chién tranh 1945-1975, cudc chién Qudc Cong hién nay dang dién ra véi phan ap dao
nghiéng vé phe d4u tranh cho dan chi va nhan quyén. M&c cho trwéc mat, phe Cong San cam
quyén con dang hung han, nhwng sy hung han hién nay cda phe Céng San cam quyéen chi nhw
sy vling vay cla con thi dang l1am vao dwdng cung khong 16i thoat.

© Pban Chim Viét

(1) http://www.hocxa.com/VanHoc/KhaiHung/KHung&NLinhtrongthoHKieu_QuocNam.php ;
Khai Hwng va Nhat Linh trong tho Huyén Kiéu 5

-Hoi Ky Viét Nam M6t Thé Ky Qua cuon | cia Nguyen Twong Bach.

-Hoi Ky veé Gia Binh Nguyén Tuwdng cia Nguyén Thi The

(2): Nhan Van Giai Phdm-tac gia Thuy Khué-nha xuét ban Tiéng Qué Hwong Virginia

(3): http://lwww.viet-studies.info/TDThao/NTNhat_TDThao_NKVien.htm
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Dang trén VieTimes-10-11-12/10/2007-Chuyén ngu¢i vg “duy nhét’j cua... hai hoc gia lon Viét
Nam-An ban ngay 24-6-2013 nay khac v&i an ban da dwoc cong bo ngay 19-6-2013.

*k%

Phu dinh :

Viét Nam, mot thé ky qua
Dau thé ky, ph6é Cam Giang

Trai qua mét cudc bé dau
Nhimng diéu tréng thay ma dau don long
Nguyén Du

Vao mét budi téi cudi thang chap nam Binh Thin, troi rét. Gié bac thdi vi vu trén phé huyén nhé,
Céam Giang, trén ddng rudng ménh mang chung quanh, va trén mai cin nha tranh ndm gian
don so cla gia dinh. D6 la luc téi lot Idng me, va oa tiéng khdéc dau tién dé chao doi. Troi da
xép dat cho t6i thanh dira con Ut trong mét gia dinh bay anh chi em -gia dinh Nguyén Twdng-
va tlr d6 sb phan cla tdi da dwoc quyét dinh.

Chj Thé t6i ké la luc dy, tréng t6i nhu m6t con meéo con, t6i khdng tin Idm vi néu sinh voi tudi
Thin, dang Ié t6i phai gibng nhw con rong con mai phai.

Chij toi ké: Mot budi tdi, ba tdi danh thire chung t6i day, bao day ma xem em bé, né bé ti, ca
ngu i chi bang con méo, chi thay hai con mét va cai miéng nhé ti xiu. Chi tdi ludn miéng héi ba
em bé & dau dén thé, ai cho vay? Ba bao dirng c6 néi bay, em bé me chau maéi dé day. Chi toi
lai héi thé dé & dau hé ba? Ba voi gét Ién, dé & nach chr con & dau niva! Ty do, chi toi clr dinh
ninh la dé& & nach ra.

Vi la thr bay, nén ba ndi ludn tién dat cho cai tén Bay. Vé sau, cling chang biét ai doi thanh cai
tén Bach ma ngay nay, t6i phai mang, tir bay nhay t&i mét tram. Nghe nai, cling cé tich nira,
nhw sau:

Thuy Cdm Tam Long Vinh Bach Thé
Thuy Cam, Tam, Long, Vinh 13 tén may anh trén t6i, con Thé Ia chi Nam toi.

Cau vé trén nghe cling hay, nhung hoi bat céong va dwom mui trwdng gid. Theo dé, thi chi co
bdn ngu i trén la dwoc vinh quang trdm ddi, con ba ngwdi sau thi khdng. Chi Thé la thr nam,
nhwng lai cho xudng cudi cling, dd biét thanh kién trong nam khinh ni trdm trong. Con tai sao
lai cir phai vinh quang méi duorc, rd la 6c hao danh truyén théng.

C6 mét didu chac chan, t6i la mot quai thai dé & nach ra. Séng sét téi ngay nay, ké ciing ky la.
Tuy giéng con méo, nhung lai la tudi Thin, nén s la phai chay loang quang, roi bay nhay lung
tung ngoal stre twdng twong. DA 1a truyén vé sau. Dich xac, tir bao gio, gia dinh chung t6i dén
dinh cw & day, t6i cling khong rd, va tinh t6i cling khong dé y gi nhiéu t6i nguon goc cia minh.
Sau nay, c6 ngudi ndi, tdi mai biét 1a von tir tan Quang Nam ra. Téi cling thdy vai ngudi trong
ho hang t&» mién Trung ra tham. Nghe ndi, 6ng néi toi ltc trwdc dén lam tri huyén & dat nay, va
da mét & day, nguoi ta van con goi ba t6i 1a cu Huyén. Va hdi xwa, trong cac cu td, cling da céd
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cu la bac Khai qubc cong than, co vi da tirng di st sang bén Trung quéc. Xem ra, gia thé nhw
vay thi khéng dén néi kém ai...

Anh em chung t6i khéng c6 ai chu y t&i gia thé. Thue ra, ngay xwa, thwdng nhirng gia dinh nhw
vay mai c6 thé cé diéu kién cho con chau dwoc huéng gido duc tdt. Nhwag, tir khi 6ng téi mét,
gia canh bat dau sa sut, mét lac, gap nhiéu khé khan. Thay téi nhd hoc dwoc chir qubc nglr va
rém cau tiéng Phap, nén cling tim duwgc mot chan thw ky, thong phan trong s&. Me tbi cling
budn ban vat dé thém vao duy tri sinh hoat va nudi nAng méy con.

Néu bén néi la gidng gidi van quan, thi bén ngoai, me t6i, lai 1a gidbng vé twdng. Vi téi thay ai
cling goi ba ngoai téi la ba quan. Mét bén nho nha, mot bén vé bién, nhuwng tai sao ca hai bén
lai gap nhau & day va két than v&i nhau, téi cling chwa ré. Va sy két than nay, v&i hai tinh cach
khac nhau d6 tat cling da cé anh huwéng dén twong lai clia ching t6i. Thay téi, tdi chi dwoc nhin
qua anh chup, cé6 mét khudn mét trai soan, van nha trong bd 4o dai, con me t6i thi gibng ba
ngoai, hay cau Ca t6i, dang nguwoi ran gidi. Tiéng ndi I&n, ba co tinh cach ca quyét trong moi
viéc. C6 Ié chung t6i da thira hwdng ca hai thir tinh cach doé.

Sau nay, nghe ngudi ta k&, tdi méi ré ching téi & dau ra, tir dau dén, néi thwe 1a vé nguédn. Thi
ra giong gidi ho chung téi cling ¢ lich st kha phirc tap. Hon hai trdm nam trwdc day, to tién
chuing téi con mang ho Nguyén, nhung lai la Nguyén Van.Mét éng té, di theo Nguy&n Phuc
Chuing (trc Nguy@n Phuc anh, nam 1802 lén ngdi v&i nién hiéu Gia Long). Mot hém téi dia
phan Quang Nam, Nguyén Phuc Anh chi mé6t ngon nui cao hdi tén la nui gi. Ong dap la nui
Phuéc Twdng. Nguyén Phic anh néi: Nguyén Phudc 1a ho cla ta. Ta ban cho nguoi ho
Nguyén Twong.

Cu td 4y bén dbi ho sang Nguyén Twéng, va chon noi Cam Phd, Hoi An, Quang Nam lam phat
twong dia (chd phat tnén tdt 1anh). D6 1a cu Nguyén Tuwéng Van, cé tén ghi trong Dai Nam Liét
truyén, va tirng git» chirc Binh Bd Thwong Thw, phd Téng Tran Bac Thanh... thi ra ching toi
cling la gidong gidi quan to, khéng kém gi ai! Tuy anh em chung téi khdng wa gi¢i quan lai chut
nao ca.

Cu Nguyé&n Twong Van cé méot ngudi con la Nguyén Twéng Phd, nhiém chire. Gido thu phu
Dién Ban. Cu Phd sinh ra cu Nguyén Twéng Tiép, sau cé chivc vu 1a ddng Tri phii 1anh Thuy
Nguyén huyén Tri Huyén ghi trong gia pha. D6 la 6ng ndi chung t6i - va tdi cling khéng rd éng
dén lam tri huyén Cam Giang tlr thdi nao va dng méat nam nao. Ma toi cling khong biét cha t6i 1a
con Ut cla cu Tiép. Cling khodng biét tén cha t6i la Nguy&n Twéng Chién vaéi tén huy 1a Nhu, t6i
chi biét cai tén sau thdi. Téi cling chi biét giong ngoai ho L&, khéng rd la giong ho Lé nay ¢ Duy
Phwéc, Duy xuyén, tinh Quang Nam. Ong ngoai lam dén chirc Lanh binh, va ciing dén Cam
Giang. D6 thuc 1a mét duyén phan Ky ngd. M6t diéu dang tiéc 1a chang téi khéng ré cudc hén
nhan cta cha va me ching tdi la do phu mau xép d&t hay do tw do luyén &i. DU sao, ca hai bén
déu la khach ly hwong, xa qué nha & mai tan mién Trung. Nghe ndi, khi cha t6i sép qua doi, co
tran trdi dé 16i véi cac con.

- Sau nay, du thé nao céac con ciing phai tim vé lai qué cha dat t6.

Sau nay, cac anh chij téi déu co ghe tham Cam Phd. Nam 1930, anh Nguyén Twong Long co6 vé
thdm qué va da cung vao Van Miéu lang, nha thd toc bén noi va tdc bén ngoai -mbi noi mot
bdrc hoanh.

T nam 1954 vé sau, nghe néi trong ho hang ¢6 di lai nhiéu, nhung tiéc luc 4y chang t6i da di

Xa.
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Trwoc khi t6i ra doi, thay téi béng khong may mat viéc théng phan & Ha Noi. Me t6i phai thu
Xép vé budn ban & qué ngoai, huyén Cam Giang.

Day la mot huyén ly nhd, binh thwdng, ngheo nan, nam bén con dwéng sat Ha Noi - Hai
Dwong, mién dong bang Béc Ky, trong thoi ky nhirng ngay Phap thudc am tham tai dau thé ky
thr hai mwoi. Chung quanh la ddng rudng im vang, v&i tan xa, nhirng ldy tre xanh Viét nam bao
boc cac lang mac nam & trong tir may ngan doi.

Noi chén rau cat ron clia cac anh chi em trong gia dinh, noi chung t6i da I6n 1én, tiép xtc dau
tién vai xa hoi. Mot canh dong, mét goc cay, mot goc pho, mét cai léu tro vo, dén nay chung toi
van khoéng quén duoc.

Gian nha ching t6i & mot bén trong ra cai ga nhd, mét bén tréong ra con pho hep lam 16i méi khi
tréi mwa. Nha ga nhé xam, hai bén tréng gang. M®i khi c6 xe hoa 1én xuodng, ca ga, ca phd xa
lai nhw viing day, ron rip hdn I&n. Nhwng dén téi, chi con nghe thay tiéng cdi tau vang tr xa dén
roi bién di trong dém lang.

May day pho l€o teo, v&i vai can nha gach, hai clra tiém ban tap hoa clia nguwdi Hoa Kiéu. Cubi
phd, ré xudng bén dd Séng Sen, ai di qua cung phai ngé vao cong nha Huyén xam xit, v&i chu
linh I& dlrng gac, twong trng cho uy quyén clia nha nuwéc.

Thua bé, chiing t6i thwong chay ra, theo duong sat, dirng trén cai cau sat bac ngang trén séng
Sen ém dém troi gitra hai rang tre, toi ddng lua xanh ngat. Ban dém, dan phd van I&ng nghe
tiéng xe hod chay ram rap trén ciu, pha v& ca mét vung tich mich.

Thé gi6i cta tdi khi mé&i 16 co chay di la c&n nha nam gian réng rai dwéi mat mot dira bé con,
ctra hang xép trong ra phd Cho véi nhivng 1éu khéng chéng bang nira, cai san gach dang sau
nha, dwa t&i ngdi nha gach bén ngoai. Qua cai nha gach dé 1a ché téi thich dirng ngam nhét, du
cOn qua bé - mdt vwdn hoa nhd, cé tréng hoa nhai trdng va thom diu, véi nhirng bui téc tién.

R&i t&i cai ao nhd, nwdc phang lang, th|nh thoang mé&i co it bot nwéc sti I1én do ca dép dong
dwoi dam béo hoa. Va mot cay sung cb kinh, gia nua khong biét tréng t&» nam nao, than cay to
nga trén mat nwéc, mot cai cau ao bang tre bac ngay dwdi bong sung.

May rang gang cao chia cach bén chung téi voi nha lang giéng. Khi mua t&i, nhirng qua gang
dd hong trong rat hap dan, nhwng du tré con, cling it khi hai ma an, vi mui vi qua lo.

Cudc sbng dung 1a vo tw Iy, hanh phc, tuy thiéu thén, cho dén mot ngay:

T6i cam thay khong khi trong nha khac han, ron rip, cac anh vé day du, ngwdi ra vao tap nap.
Xen lan vao, la tiéng khoc - chac la cia ba néi. Toi ngo ngac trwde dén, nén trén ban the déa
thap Ién sang choang. Mui hwong khéi, mui gidy dot trum ca trong nha.

Khoéng nhé c6 phai do me toi chi khéng, ma toi tién dan dén ban the, nhin vao mét cai hom dai
dwdi gdm ban. Hinh anh céi tiéu sanh, trong d6 xép méy 6ng xwong mau vang bun, tat ca
nhirng di vat con lai cta thay toi - gitra hwong khoi nghi ngut, tdi con nhé nhw ngay hém qua.
D6 la 1an dau tién toi ding tredc cai chét. Nhung trong dau toi chi thay la lung, khdng c6 cam
giac dau thwong. Va dé ciing 1a 1an dau va Ian chét toi dworc tréng thay thay t6i. Vé sau, khi lon
lén, nhé lai hinh anh d6, t6i m&i suy nghi vé cudc doi cia con nguoi, cla sy song va sy chét,
t6i m&i cdm thay mot thir hw khong vé han. Cai cdm giac hw khdng 4y sé theo dudi toi sau nay,
mdi luc t6i dirng trwd'c nhirng canh trang sdng chét luén ludn phai gap.
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Sau khi t6i ra d&i hon nam thi thay téi phai di lam xa, véi viéc théng ngén cho mét vién Cong
S, sang tan dat Sam Nwa bén Lao - thién son van thay, ma thiéng nwédc doc, vi sinh ké. Luc
dau 6ng cho biét & bén dé cong viéc nhan ha, khi hau ciing tét, lam cho moi ngwdi yén tam.
Nhwng dén mot ngay mua déng, hai anh Thuy va Cadm bdng ddt ngot dap xe hoa tir Ha Noi vé
bao tin di¥: thay d& méat vi bénh bén Lao rdi, tin nhw sét danh. Vira nghe néi, ba ndi da ngét xiu
ngay gira vuon rau. Ba khoc tham thiét cho mai téi khuya.

Thay t6i mét vao ngay 23 thang 10 nam Mau Ngo, t&rc ndm 1918, hwdng tho 37 tudi, vao lic
6ng hay con tré qua. Ong mat di, bén canh chi c6 méi minh me t6i, dé lai me gia, vo goa va mét
dam con con nhd bo vo.

Tang téc bat ngd da dé lai mot vét thwong am v, sau xa trong 1dng c& anh em ching téi. Canh
mo coi bd khéng phai khéng cé anh hwéng. Sinh sdng khé khan, lai thiéu sw day dé chi bao hay
diu dat ctia nguwdi bd, ba me ban vé tim cach 1am &n, sao cho nudi duwéng dwoc bay dira con
cho thanh ngudi, nhivng cai d6 c6 |18 da rén luyén anh em ching téi tinh than tw giac, doc lap
trong cudc doi phirc tap, day gian nan. Ngbi md thay t6i ciing khong & xa lam dbi véi phd
huyén. Nghe ké lai, lic d6 d3 mwén mot thay dia ly di nhiéu noi tim chd tét, mang té&i pha quy
cho gia dinh. Cudi cuing, thay chon dwgc mét noi tai lang Trir La, ma thay bdo la & ngay gitra
miéng con réng. Cé ngudi lai néi la & duang trén lwng mot con phuong.

Theo chd t6i ngam, thi khong giong miéng con rong chit nao ma phai giau twéng twong méi
cho la lwng con phugng dugc. Con 6ng thay dia ly d6 chac cling phai ngam nghi, néu 6ng biét
gia dinh chdng t6i sau nay chang thay pha quy & dau ca, ma toan la long dong.

Nhuwng du sao, t6i cling van con nhé noi ma thay téi an nghi vinh vién. D6 1a mét canh rat nén
tho. La noi rat than thiét dbi véi chung téi, ttv luc con nhd cho dén khi trwdng thanh. Ra khdi bui
géng & dau ga, ching t6i hay chay trén con dwong sat thang tap, hai bén la dong ruéng. Bén
tay mét, trén con séng Sen, mot cay cau sat gay khong biét tw bao gio van dirng tro tro qua
ngay thang. Bén trai, canh déng Kinh nguyén, mét dai mo dia im vang.

R&i bd duwérng sét, ré vao mot con dworng dét, chang bao xa thi téi mot gbc cay da cb thu, canh
la xoe ra, trum Ién ca mét khoang rong. Do la cay da mém x6i - nhw ngudi vang dé thwong goi.
Bong cay da da tirng che mat cho bao nhiéu dan lang gan xa. Tir ché nay, qua may thira rudng,
la téi mo thay t6i Va sau nay, ba ndi toi cling dén yén nghl ngay bén canh cay da. Hai me con
cudi cuing cling da nam gan nhau tai manh dat nay. Md nam trén mot go dat, trwdc mat 1a hai
ao nhd va con dwéng vang, 14 tre rung day dwa vao trong lang, va vao mét ngdi chua cé kinh,
day réu, mot ngdi chua Viét nam chan chinh. Hai bén c6 giai dat dai, dan xuéng may thira
rudng dang sau. Chung quanh nhiéu khém cay ri bong trén mat nwéc. Vé sau, co khi toi dén
ngdi bén md, khéng nghi ngei gi, d& ngdm canh lang qué im Iirn, xa vang.

Thoi ky 4y, chinh vao lic dé nhét thé chién da két thuc, nwéc Phap dai thdng. Chir qudc ngir,
chi¥ Phap cang dwoc ding nhiéu thay vao ch® Nho, chir Ném. Nhirng éng d6 nho chi hé gia da
dan dan cadm thay hét thdi, bi nhivng 6ng Ky, dng Théng, Phan thay vao, lam trung gian gitra
nguwoi Phap cai tri va nguoi dan Viét. Nhirng cong viéc nay cting nhan nha, lwvong hau. Cac nha
truong can nhiéu gido vién, nghé gé dau tré tuy lwong bdng thap hon, nhwng ciing khéng quéa
vat va.

Canh nghéo nan thiéu thén trong gia dinh, du me téi va ba tai cb gang xoay s@, cling chwa giai

quyét dwoc vi déng con. Toi con nhd qua nén chwa thay rd nhirng phién muén, éo le, xung dot
trong nha. Tuy cling cdm thay nhiéu khi, cé bau khdng khi ndng né gitra ngwdi trong gia dinh
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qua nhi¥ng cudc cai co, dau khau.

Tai chung quanh, canh nghéo khd, tiéu diéu trong cac gian nha lup sup, canh chan 14m tay bun
clia ndng dan cam cui trén déng rudng 1am 16i, nhivng ngudi chi cé mot cai khé che than, canh
phién cho léo téo... cdnh mwa phun gi6 bac, mwa bao trén nhirng 1éu tranh dau phé... tat ca
nhirng cai d6 da an sau vao tri 6¢c chung téi. V& sau, da thic giuc chung t6i mudn viét 1én, muébn
lam mot cai gi dé thay ddi tinh trang d6. Khong phai la ngau nhién, ma ching toi da tirng c6
cam xtc manh - Ménh van cla méi ngudi cé thé khac, nhwng ching tdi cé chung sw ddng tinh,
long tréc &n sau xa déi véi nhirng dau khd ctia cudc doi.

Hoi do, toi lai dwoc quen voi nhirng thir mui la ma it nguoi khac dwoc biét, d6 la mui rwou lau.
Mbi khi ndu rwou thi moi clra ngd déu phai dong kin hét, moi nguoi thay nhau ra gac dé phong
Tay Poan d6t nhién dén kham. Thwong thwong la chi toi hay anh Sau ding & cbng tréng ra
duwong ga hay trong ra phia cho. Anh Sau bac mét cai ghé ngdi, gid v& dwong doc sach moét
cach cham chu. Nau rwou ciing 1a bat dac di dé duy tri mot gia dinh déng con.

Song, di dém lam cling c6 ngay gdp ma.
- Tay dén! Tay dén!

Pwong nam thiu thiu trén chdng, toi bdng bi may tiéng kéu I&n vong tir ngoai cdng vao danh
thire, ngdi day, ngo ngac. Tirc thi mot cdnh hdn loan khuan vac, dep chay khan cap dién ngay
ra. Noi niéu, thung sat dwoc khuan ngay ra dang sau phé. Mot ngudi dep tat Itra trén bép, mot
cai clra ngang. May ma hém do, Tay DPoan da khéng x6ng tan vao nha trong, chi luc loi & ngoai
mét luc rdi bé di kham noi khac. Nguyén do ciing vi anh Sau ngdi lau qua budn ngt thiép di,
nén bon Tay Doan dén gan ma&i phat giac, gay ra canh hoang loan ké trén...

Nhwng Tay Boan cling khong vira. Ba cé kinh nghiém, lai cd tay trong, nén lan sau chung chia
ngwdi vay nha, rdi xdng vao bat dwoc qué tang tai chd, phat tién, tich thu mén bai rugu. Viéc
kinh doanh trai phép nay phai ngirng, va quay vé buén ban hang xép, cliing can gao. Sinh hoat
gia dinh cang khé khan hon.

Sau d6, nho hai anh Ion d6 bang Thanh Chung, (tuc goi la dip 16m) roi xin dwoc chan gido vién
tiéu hoc, gitp gia dinh sinh song tam dwoc yen on, tuy van thiéu thén. Cham hoc, lai théng
minh, cac anh I&n déu hoc gidi va d6 s&m ca. Bay nam thla bé cua téi da qua trong khudn
canh phb ga Cam Giang. Trong ky trc, tdi khéng nhé rd 1am vé hinh anh ba anh I&n, Thuy,
Cam, Tam - ¢6 18 vi ban hoc va cong viéc, nén it vé nha. Chi cé anh Long (TU) 1 hay vé choi,
nhét 1a vao dip nghi hé. Thuong & nha chi ¢ chi Thé va anh Sau, lic dé hoc & tru,ong huyén.
D4 1a nhirng ngay vo tw v6 Iy cia dam tré. Chung t6i thuwdng rd nhau dudi bat nhirng loai buém
mau sic s& bay lwon trén bui gang, roi cung may cd em ho tinh nghich chay ra canh dong,
danh cé ga, mét 16i choi rét tha vi, hodc ngét nhirng bong hoa thai lai xanh trén bd ruéng.

- Bi cau ca, di anh!

Vi biét anh Tw thich cau ca, cd Tam, mot c6 em kéo anh ra bo ao nhin ra canh dong xa. Chd
nay mat mé, dwdi mot gbc sung gia da san sui. Chung toi dao giun hay di suc tep duoi béo aé
lam méi. Hai anh Tw va Sau ngdi trén than cay hay trén cau ao, ung dung doi ca ré dén dép.
May co ga| tréo thoan thoat I&én cay, réi ngdi vat véo trén canh 14 trén mat nwédc. Mot cod em hai
may qua sung dwa cac anh an, qua nao cling chin, mau tim, va ngot lim. thng ching né lai
chi hai may qua con xanh, lay it mudi chdm &n, rat thich thu, tuy dang chat té ca luwdi. M6i khi ai
kéo Ién duwgec moét con ca rdé den hay mdt con ca mai bung trang tinh, & moi ngudi déu nhay [én
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reo mirng y nhw trwdc mot chién thang 16n.

Chan rdi, lai kéo nhau ra la ca tai cac quan cho, néu dén phién, nhiéu ngudi gong ganh tiy
chung quanh mang hang t&i ban. Chi c6 may vién keo virng hay keo lac ciing dd lam ching toi
vui vé& hanh phuc nhét |4 khi trong t&i c6 thém méy xu, co thé lam dwoc may bat chao dwong -
thtr chao bot nau vaéi it swon- ngon tuyét v&i, cé 1€ ngon hon tat ca nhirng thir son hao hai vi
trén thé gian nay.

Nhuwng réi nhirng ngay ém 4 tudi tho' tai Cdm Giang cling dén lic phai hét. Bat dau 1a cau hoc
trd bé bi me xua dudi téi nha trwdng. Tai ngdi im thin thit trén ghé trong I&p, nhw mét sy phan
khang tham I&ng, vi thé t6i dworc tiéng 18 mdt hoc sinh ngoan ngoan. Mét ndm sau, hoan canh
bién ddi, gia dinh don 1&én Ha Noéi &. M6t thdi ky méi bat dau trong cudc ddi anh em ching toi.

D4t Thang Long - Nhirng cudc gap g& dau tién

Chuyén xe hoa sinh sich chay qua cau Giang, trén con séng Sen &m dém. T6i ngodnh dau, cb
nhin lai con séng hién lanh cla thoi tho 4u, cai phd huyén, may can nha tranh léo téo, cai nha
ga xam nhd, can nha nam gian ctia minh, cai san nhd trdng toc tién va hoa nhai, cay sung trén
bd ao, cay da mam sbi, va nAm mo cla thay t6i trén déng rudng im vang. Déi véi toi, Ha Noi tuy
doéng vui thwe, nhwng chi la nhirtng duweng phd bui bam, khd khan. T & phéd Sinh tir chat chdi,
trén via hé day nhirng ngwdi buén thiing ban met, ching t6i lai don dén hang Bun, trong mét
ngd cut vang vé hon. T6i vao hoc trong mot trweng tiéu hoc gan do, va khéng can ndi, téi van
chwa thdy cé hirng thi dbi véi lam bai, doc sach. Téi van tinh nao tat &y. Trwédc day, hay doi an
thit mé&, nay lai gi& chirng, doi an lap xwdng, cao cap hon.

- Tao lam gi cé tién dé mua lap xwéng cho may &n! Tién mua rau ciing chwa dd!
Mot hdm me t6i nbi gian, gat.
- Thi ban ca me di la dd tién mua chi sao! - tdi khéng chiu nhwong bo.

Moi nguwdi trong nha déu phi cudi vé yéu cau quai di cua t6i. Sau do, ba ndi l&ng l&ng |4y tién
clia minh mua may ddi lap xwéng va ndu mét ndi com nép cho ca nha an.

T4t nhién, v&i tinh x4u nhw vay, nam sau, t6i di thi bang so hoc yéu lwgc sau hai nam tiéu hoc -
mot thir bang duy nhéat & Viét nam Phap thudc méi co! Toi da ngdi ngdm can but sét trude bai
toan thi - trwot vé chudi. May ma khéng ai trong nha néi cau nao- khéng ai thém dé y dén mot
viéc nho nhw vay.

N&m do, tdi cuing gia dinh xudng Thai Binh ciing & véi anh Ca dwong lam dbc hoc truéng
huyén Thw Tri, ngay bén séng Héng Ha. Lan dau tién, tdi dwoc thay giong séng Hong cudn
cudn, ménh mang, dé Ilr chdy vé xudi, qua nhirng bai cat dai, nhirtng vudn ngd thang tép va &
xa, nhirng lang mac déng qué. Canh con séng Hong da in sau vao tri 6¢ t6i, va hon niva, vao
trai tim non nét cua toéi.

Chiéc tau Phi Phuwong ghé vao bén Tan Dé. Chung toi - me, chi tdi va tdi dén & mot lang gan
ngay huyén va nha trwdng. M6t can nha tranh nhwng cao réo, sang sta. Trong vwdn sau céng
vao, hai cay cam I&n, v&i qué vang ong chiu chit khién t6i thém mudn. Nhwng thét vong rat
nhanh, vi cam chua qua. & dé con ngudi, ké ca nhirng ban hoc Ién cla tdi, déu rat thanh thuec,
chét phac. C6 khi, t6i theo ban hoc qua con dé I&n, xuéng nhitng lang xém ndm dwéi chan dé.
Ho hai cho t6i nhirng qua tao ta vang nudt khi chin, rat ngot -tao & ving nay cé tiéng la to va
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ngon, goi la tao cbng.

May mén, qua mét nam, Ian nay t6i thi d6 cai bang dé. C6 bang do rdi, thi da ngang v&i ham
Ctru phdm van giai, ma nhiéu nguoi 14y lam hanh dién, treo ngay trong phong khach. Thoi do
hinh nhw @ ta tai thi c6 thé xin ham luc phdm va néu lam tri huyén thi dwoc ham Ngi phdm
triéu dinh. Nhwng roi khdng lau, vi cai co vai vién tri huyén, anh Thuy téi phai di di noi khac.
Chéc 14 bi tru, nén 14n nay ddi [én tan Cao Bang, mai tan vung Déng Bac nui cao rirvng ram. Gia
dinh lai tré vé Ha Nai. Luc do, tdi dwong hoc I&p nhi tai tredng hoc tinh Thai Binh. Mét 1an, 6ng
gido hai téi mot cau gi, toi tra 1&i hoi cham chap, 6ng bén phé ludn mét cau bang tiéng Phap:

- Nhi*ng hoc trd & qué Ién, thwdng 1a ngé ngan!

Cham vao long tw &i, toi thy 6ng gido nay khdng céng bang va cé y khinh miét nhixng nguoi
nha qué). Bé khang nghi, t6i bd hoc va hém sau bd Thai Binh vé Thw Tri, nhan dip nha tré vé
Ha Nbi, dung luc. Hai mwoi ndm sau, tinh c&, toi lai gap 6ng gido d6 tai Ha Noi, hai ngwdi bat
tay nhau, cung cwdi xoa. Chac trong bung, éng van cho téi la ngé ngan.

Bwérc vao gitra thap nién 20, tinh hinh Viét nam da ruc rich nhirng bién chuyén mai, theo tinh
hinh trén thé gi&i va nhirng thay doi trong xa hoi.

Sau thé chién thtr nhét, v&i tw cach ké chién thang, nwdc Phap da duy tri dwoc nén théng tri
trén cac thudc dia. Nhwng do su tiép xuc, giao lwu voi thé gidi bén ngoai da tang manh, nhét 14
vé nhirng phong trao doi doc lap & & chau, Phi Chau, phong trao ddi dan chi ty do, va mot mat
la anh hwdng cla chi nghia cdng san cung moi thuyét dan chid xa héi tai u, My, ngwdi dan
Viét cling nhw dan cac nwéc bj tri khac - da cdm thay dén luc phai ding 1&én hoat dong, va ké
thira tinh than clia cac phong trao ai quéc dwoc khoi day béi nhirng thé hé tién bdi, nhw Bong
Kinh Nghia Thuc, Viét nam Quang Phuc Héi.

N6i chung, thanh nién hdi d6 chiu anh hwéng cta ba ludng tw twdng trong qudc té. Mot 1a anh
hwédng cla cudc cach mang Tan Hoi Trung Hoa da thanh céng nam 1911, va viéc quat khéi
cta nwdc Nhat ban cwong thinh. Hai la cha nhivng tw twdng tw do, binh déng, bac ai do cudc
Céach Mang Phap néu lén, va ctia Tuyén Ngén vé Hién Phap clia Hoa Ky. Ba la cia cudc cach
mang thang 10 & Nga, dwa dén hanh lap Lién Bang X6 Viét,véi khdu hiéu giai cip vo san lién
két v&i nhan dan cac nwéc bi ap bire do Lenin dwa ra. Nhirng ludng tw twédng dan téc, dan chi
va dau tranh cho giai cap vo san it nhiéu da tran vao Viét nam, du bon thuc dan cé6 mudn ciing
khéng ngén can dwoc. Trong ndi bd Viét nam, da xuéat hién nhivng giai tang kinh doanh, tri thirc
m&i, van dung chi¥ qudc ngi¥ va chi¥ Phap, hap thu dwoc nhirng quan niém méi tw do, phéng
khoang hon, day Iui dan nhixng quan niém Khdng Nho cii, nhirng go bé quan than phu t&, tam
tong t dirc phong kién 16i thei ma mot sd ngudi khw khw cho 1a khudn vang thuéc ngoc. Day
la giai doan phoéi thai cho mét nén van hoc méi. Mét sd bao chi cé khuynh hwéng trung dung
nhw Trung Bac Tan Van, Hiru Thanh tap chira doi. Trén mat van dan, nhirng tén tudi nhw Tan
DPa Nguyén Van Vinh... va sau dé6 Pham Quynh dé lan lwot xuét hién. Nhirng tAc pham thoi ky
do, toi da tivng doc, tuy chwa la hay 1dm, nhwng ciing c6 phan nao thoat dwoc 16i van cd.
Nhirng bai tho hai hwdc cia Tu Xwong, hay nhirng bai dich ngu ngén cua La Fontaine cua
Nguyén van Vinh, theo y tdi, rat dac sic va co gia tri riéng, tdi rat thich doc.

Chinh giai doan nay la lic chém n& nhirng tai hoa xuét ching, stra soan di t&i mot thoi ky toan
thinh cGa nén van nghé Viét nam sau ndm 30. Téi c6 may man dwoc gap g& may nha van trong
Tw lwe van doan sau nay trong lic sang tac cla cac anh dé con trong thoi ky so khai - Nhét
Linh, T4 M&, Khai Hwng.
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Thuec ra, Itc con bé, s tiép xuc gitra hai anh em khong nhiéu. Trong ky trc, hdi d6, anh Tam la
mot ngudi cao, hoi gay, mat xwong xwong, déi mat sau nhuw tat ca cac anh chi em trong nha.
Mat sau nhwng sang, hay nhin d&m dam vé phia trwéc. Tl tré, anh da suy nghi vé nhiéu van
dé& ma thuwong thuweng, nhivng thanh nién khac khéng chud y ngoai viéc di hoc, di lam, 14y vo.

Déc biét, ngudi ta hay dé y téi cai mii ctia anh, sbng mii cao, dadu mii hoi to va hién ra nhirng
mach mau da li ti. Vi thé, rat sém, anh da CO biét hiéu la Tam mii do. Con mot biét hiéu nira
trong nha va ban hiru dat cho, la Tam mu0| virng: khong biét vi lwdi hay cho 1a &n nhw thé méi
ngon, anh hay tw gia mudi virng da rang, roi tr cbi muc ra dé &n com. Lai thém biét hiéu Tam
cOi nira.

Tinh tinh anh hién tir, chwa bao gio t6i thay gat gong to tiéng, hay cai 16n vai ai, cling nhw cac
anh em khac trong gia dinh. C6 thé nai hién lanh, it néi la mét dac tinh chung cho chung téi.

Tac phdm dau tién clia anh la méy bai dich tho Puong dang trén bao Trung Bac Tan Van. Tho
Duéng da co it nhieu anh hwdng doi voi anh cling nhw doi vai cac nha van nha tho Viét nam.
Nhwng anh khéng cé hirng thu lam tho, ma co hing thu viét truyén hon.

Nam 1926, t6i dwoc doc cubn truyén dau long ctia Nhét Linh. Chi con nhé cudn sach dé in trén
gidy ban, gy sach dong bang chi. La mét cau hoc tro nhé tudi, t6i chwa du tri 6¢ dé phan doan.
Truyén mot cb ga| gap kho khan, nhung hién hau dam dang, cb gang giup chong dé dat, lam
nén... thuc cé vé nho phong, tuy chwa thoat khéi dworc 1& 16i cii, song 16i hanh van cé vé trong
sang hon, it sdo ngl® hon. C6 18 vi thé nén dat tén truyén la Nho Phong.

Mot budi chiéu (khdng nhé 1a vang hay tim), toi cap sach vé téi nha. Mot ngwdi ban dwong ngdi
trong phong khach. Ong ban nay ngudi ciing hoi cao, gay, da mat ngadm ngam den. Do6i mat rat
théng minh, miéng cwéi cé duyén, cé vé hom hinh. Ong dwong rit mét hoi thube lao, nuwéc kéu
l6c sbc, rdi thd ra mot cach khoan khodi. Dd 4y, nhiéu nguwdi hat thude 1ao, ké ca Nhét Linh,
Khai Hung, Thé L, Thach Lam, trong d6 Tu M&, Thé L la nghién cu. Anh Hoang Dao ngoan
trai hon, khéng thuéc lao ciing khéng thuéc 4. Lén 1én, t6i cling tap ténh hut. Phai tha thuc,
thudc lao dwa dén cho ngudi ta mot thir say swa, khoai cdm dac biét.

Thoat tréng, anh H6 Trong Hiéu c6 vé chét phac, khdng c6 gi ndi bat khién ngwdi ta chu y. Hién
hau, khiém tén, it néi vé minh, ai cing mén anh. Anh va anh Tam cuing lam trong s& Tai chanh,
c6 Ié vi tinh tinh hop v&i nhau, nén rat tam dac. Nhin anh, khdng ai nght day la mét nha tho
trao phung xuét ching sau nay.

Khéng phai la Ta M& chi viét sau khi gap anh Tam. Trwéc d6 anh da cé mot sé bai tho déng
trén cac bao, hay vai bai tap ky. Nhwng phai néi 1a Nhét Linh da cd vé anh rat nhiéu vé sw nén
chuyén vao lam tho trao phang, va chi cé qua Phong Hbéa, Ngay Nay, tai hoa ciia anh mai
dwoc phat trién day du va dwoc doc gid wa chudng. Tién day, xin ndi la sau nay, khi bt budc
phai tw kiém thao 1&n an cdng dan Nguy&n Twong Tam vé tdi phan déng, mét mat van con du
can dam va lwong tdm dé khang dinh rang khéng cé Nguyén Tuéng Tam thi khong cé T M&
va chinh Nguyén Twdng Tam da tao nén Tu M&. Nhung, nguoc lai, néu khéng c6 Tu M& cong
tac va khuyén khich, thi sw nghiép van hoc ctia Nhat Linh chéc ciing khéng thuan loi nhw hoi
do, va cling khéng ¢c6 Ty lwc van doan sau nay.

C6 thé vi hoan canh, hai anh I&n -Thuy va Cam khdng cé duyén véi nghiép van chwong. Anh
Thuy tr gido vién doi sang tw hoc db tu tai, rdi sau thi vao lam mét chirc tham ta Bwu Chanh &
s& Buwu dién Ha Noi. Con anh Cam thi tét nghiép trwdng Cao dédng Canh néng, va dwoc bd di
lam tham ta tai nhiéu ndng trwdng & mién Nam, & Lao. Chan ddi cao gidy tai s& Tai chanh, anh
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Tam xin vao hoc tredng Y sT Bong dwong- luc d6 chwa co trvdng Y khoa bai Hoc- nhung chéq
s0 anh khong phai la deo 6ng nghe, tiém thudc, va tdam hon nghé si khdong an khép véi cai nghé
khé khan khéng chut thi vi nay, anh lai vgi nhay sang hoc treong My Thuat Béng dwong.

Nang My Thuat cé 18 hop véi anh hon, vi anh cé khiéu vé vé. Trong trwdng, anh ciing la mot
hoc trd gidi. Mét 1an, cung me, téi di xem cudc trién 1am hoi hoa clia nha trwdng td chirc.
Thwéng thirc moi loai tranh tir trén lua cho t¢i son dau, thiy mac. Cudc trién 1am nay ciing 1a
mot buédc danh diu sy phat trién ciia nén hoi hoa Viét nam. Van hoc va my thuat cung chom
n& va tredng thanh trong mét thoi ky, hoan toan khéng phai la ngau nhién, ma vi xa hdi da hoi
dd nhirng diéu kién cho sy trwdng thanh Ay.

Me téi va t6i dirtng buéc trwdc bire tranh truyén than vé bang bat chi, chan dung mét ba cu gia.
- Tranh ctia anh may vé day, co biét vé ai khéng?- me tdi chi vao birc tranh hoi.

Tai nhin lai, m&i nhan ra la ngwoi trong tranh vé chinh la ba ndi minh. Toi thay vé gibng thuc va
dep thyc. Me t6i lai gat gu tam tac:

-Vé gibng qua! Tinh than, tinh than 1&m!
Con vé, me khen hay, twédng ciing tw nhién thoi.

Hoi 4y, néu anh Tam ct theo dudi nghé vé, thi tat co hé tré nén mot Td Ngoc Van, Nguyén
Phan Chanh hay Nguyén Gia Tri, mét nghé sf tai hoa, nhung ltc d6 sé khdng con nhan vat
Nguyén Twong Tam - Nhét Linh, va khdng c6 Phong Hoéa, Tw lwc van doan. Nguwoi ta cd luc
khong thé khong tin & sé phan. Ciing may, ly twdng chinh cta anh van la viét van. Nam sau,
cuon Nguwoi quay to ra doi. Mot tap truyén ngan, voi nhiéu dé tai khac nhau. Luc do, toi doc,
thay thich tha hon cudn Nho Phong. Léi viét da gon ghé, sang sua, it cé van séo réng tuéch
nhw nhiéu tac phdm dwong thoi. Dac tinh van chwong da 16 ra, d6 1a Idng nhan dao, vi tha,
nhay cam trwéc nhirng éo le, mau thuén cia con ngudi. Khuynh hwéng xa hoi trong van
chwong Nhét Linh d& chém né.

Boc Nguoi quay to toi thich nhét 1a m4y bai N6 Lé, Sw bac chuia Kénh. Chang nong phu trong
NG 1& von c6 may mau rudng, nhwng sau mat dan vao tay mét chu ddn dién, cudi cuing 1am vao
canh ta dién phai thué rudng dé cay cdy. Chi con chiéu dén, dirng dwdi chan ddi nhin 1én toa
nha éng chl ma than 4y dén 6ng chi, ay ché éng chd. Nha sw trong Sw bac chua Kénh ngau
nhién tim thay mot s vang choén duéi gbc cay, thi, ba ndm sau, nguoi ta thay éng ra (ng ct
nghi vién thanh phb Ha Nai... sb 6ng khong phai di tu.

Tuy c6 tién bd, nhung tac phadm ctia Nguyén Twérng Tam khdng dwoc chi y bang nhivng ang
van kiéu lang man, tri tinh, khéc than swédt muwét nhw bai Giot Lé Thw khoc chéng cla ba
Twong Phé, hay cudn tiéu thuyét T6 Tam cla Song An Hoang Ngoc Phach. Ai da séng qua thoi
do, cling nhé rang may tac pham 4y da khién cho bao ngudi, dat biét [a phai nir da sdu da cdm
phai roi bao nhiéu la nwéc mét. Ngay khi téi doc Giot Lé Thw ciing khéng khéi thdy mat cay
cay. Méi lan thu sang em lai rau long than khéc- cau van ai oan nay c6 khi lai vng bén tai toi
vé&i tiéng khoc chéng bi dat ctia thiéu phu tuyét vong. Sao ma bi ai dén thé?

Con T6 Tam va Bam Thiy, mot déi ngwdi yéu bi twe 1& phong kién gia dinh cdm doan khéng lay
dwoc nhau, cudi ciing déu tw van chét. Ciing twa nhw bi kich Lwong Son Ba va Chac Anh Dai &
Trung Hoa hay Romeo va Juliette tai &u Chau. Béng Tay khéng nhw Rudyard Kipling néi- van
c6 thé gdp nhau, vi du & dau, ciing cé tinh nguoi.
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Nhirng ang van rau ri 4y, cling la, ra doi trong liic ma xa hoéi dwong rung déng sau vu liét si
Pham Héng Thai hy sinh tai dam Bach Nga, Quang Chau, nha chi st Phan Chu Tnnh qua doi,
cu Phan Boi Chau bj bat va dwa ra toa, cung nhirng cudc biéu tinh, bai cong khap nwéc, danh
d4u cho sw tréi day cta dan chang Viét nam. Nai niém bi quan trong nhirng tac pham ké trén tat
nhién cling phan anh nhirng mau thuan cé thyc trong xa hdi, trong nhung tang 1&p trung lwu
hay nhirng tang Iép da mot lac, sa sut, va mau thuan gitra quan niém cd ha véi quan niém maéi
yéu cau ty do ca nhan. Tinh trang ay khong riéng cho Viét nam, ma la chung cho nhiéu dan toc
trén thé gidi, khi anh huwdng ctia nén van minh Tay Phuwong lan tran téi khdp noi. Cung voi
nhitng sw xam lwgc bang vi trang tan tién, trén cac nwdc a Chau hoi d6 mot nén cong nghiép
dwng trén khoa hoc k§ thuat méi da dem lai tAng tri thirc cang ngay cang dong da dé dang hap
thu nhirng tw tuo’ng quan niém ma&i khac han v&i quan niém truyén théng phong kién dya trén
Khéng gido, nhét la tai Trung qudc, Viét nam hay Nhat ban, Dai han.

Song An Hoang Ngoc Phach, tac gia cubén Té Tam, ciing tirng nhan xét vé anh hwéng cla thay
ddi xa hoi téi nén van chwong, ma 6ng cho thoi ky nay la luc au-a giao thdi. Cung mot thoi ky
1920-1940, tai Trung quoc cling da nay n& ra mot nén van hoc méi, viét bang 16i bach thoai
sang sua, khac han vai 16i viét cb van khé hiéu va go bo trwde day. Nhivng nha van cé tiéng
thdi 4y nhw Ba Kim -nha tiéu thuyét - Mau thuan- tiéu thuyét va tap van -L6 Tan - nha tw twéng,
hay Tao Ngu - tac gia kich Léi V{, cling déu cé nhirng tac phdm phé phan nhirng lac hau, cb hu
cta xa hdi ci va dwa ra nhirng y kién cai cach xa hoéi, mong dwa t&i mot 16i sbng réng rai, nhan
dao, tw do hon.

V&i tinh chat dan toc dac biét ciia mdi quéc gia, nén van héa cé thé khac nhau nhwng ciing 1a
chiu @nh hwéng cla trao lwu tién hda chung cia nhan loai. Van hoc van chju anh hwéng sau xa
va truc tiép clia nén van héa Phap, va ca nén van héa Au Tay, nhw Blrc, Anh, Nga, My. Mac
dau thue dan Phap cb nhéi vao dau ¢ ngudi Viét nhirng tw twéng nd doi Nos ancétres, les
Gaulois (Té tién ching ta 1a ngwdi Gaulois) - yéu nwédc Phap, yéu nha nuwéc bao hd... nhirng
ching khéng thé khéng déng thoi néu ra khau hiéu Tw do, binh ddng, bac i dinh lién véi danh
hiéu Cong hoa Phap. Ciing khdng thé khéng mang lai nhirng tén tudi nhw Voltaire, Jean Jacque
Rousseau, Montesquieu, hay nhirng nha van nhw Lamartine, Victor Hugo, Balzac, Paul
Verlaine, Beaudelaire, Romain Rolland, Sartre,v.v... cung mét sd tén tai cac nwdc khac nhw
Shakespeare, Byron, Goethe, Tolstoi, Dostoieski va ngay ca Maxims Gorki, Mark Twain...

Do d6, ngudi ta khong 14y lam la khi, trong nén van hoc Viét nam, da xuét hién dd cac khuynh
hwéng: bdo tha, hién thywe, 1ang man - ké ca thir goi la hién thwe xa hoi chd nghia dwdi anh
hwéng cta chi nghia Macxit. Trén mét khia canh nao do, chinh ngudi Phap dé gieo nhirng
mam méng chéng ché ngudi dé québc, va tw do, dan chd, nhan quyén trong ngudi Viét.

Cau danh ngdn cua Ruyard Kipling, mét tac gia ngudi Anh Dong 1a Bong, Tay la Tay, Béng Tay
khéng bao gi& gap nhau, thyc ra chi la mét suy nghi qua co xwa.

Luc Ay, tdi chi 1a mdt cau hoc trd mwdi may tudi, thich doc tiéu thuyét dd moi hang. Trwéc hét,
la nhirng ban van ctia Tan Da Nguyén Khac Hiéu, hay con mang 16i viét sao va con tho so, roi
nhirng truyén kiém hiép kha hdp dan. Ngoai ra, t6i con nhé dwoc doc cubn Tuyét Hong Lé St
dich ra tiéng Viét. Cubn nay ciing la mot tac phdm swét muwét, chac 1a tién bdi clia nhivng ang
van dam nwéc méat. Bay gid ngh lai, nhitng &ng vén 4y da co6 anh hwdng sau xa dén dau cac
thanh nién nam ni thoi do - trong do co ca t6i mot doc gia trung thanh. Nhléu nguoi da khong
khéi nhiém nhibng tw twdng Gy mi, lang man, ca nhan, trong mot thoi ky can téi y thirc dan toc,
d4u tranh hon. T4t ca nhirng ludng quan niém trai ngwoc trong xa hdi da cé dnh hwéng sau xa
t&i thé hé tré néi chung, va t&i anh em chung téi néi riéng. Ai cling déu phai suy nghi va tim mét
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con duwong cho minh. Co ngwoi thi budng minh tréi theo chiéu gid, cé ngudi hang hai hon,
muon goép strc vao viéc thay doi tinh trang sao cho tot dep hon, ly twéng hon.

Chung t6i it nhiéu cling thudc vao hang ngudi sau. Va anh Tam la con nguwdi tiéu biéu nhét, co
y chi, ly twdng manh mé va di tién phong trong viéc thwc hién y nguyén 4y. T6i thwdng thdy anh
hay ngdi viét hay suy nghi, nhiéu khi t&i nlra dém. Thanh cdng trong sw nghiép van chwong hay
xa hoi sau nay khéng phai la ngau nhién, tuy lic d6, anh chwa tim thay rd rét con dwong dé di.

Néu I3 tién phong trong cong viéc van hoa, thi anh Tam lai la tién phong trong viéc lay vo, truéc
ca anh Ca. Theo y muon cua ba ndi va me, nam 20 tudi anh da phai lay vo. C6 dau la con gai
mot gia dinh budn ban & dau phé Cau gb, trong ra bén xe dién Ha Noi - Ha Bong. Trong cudn
Hoi ky vé gia dinh Nguyén Twéng, chi Thé téi da thuat rat can ké vé dam cwdi cling kha long
trong nay. Toi la mot chtrng nhan lich si m&i mwoi tudi, hanh dién trong ao doan xanh, va mot
thé bai nga deo trwdc nguwc giébng nhw mét quan I6n, ngdi trong xe kéo dé di dén dau. Chu ré &
dau phd, c6 dau & cudi phd, qua gan. Thuec la:

Thiép tai Tuong Giang dau, quan tai Twong Giang Vi,
Tuong tw béat tuong kién, déng &m Tuong Giang thdy

Cau tho Budng t6i nhé mang mang, bén phéng theo ma dbi la:
Thiép tai dau Cau gb, chang tai dudi Cau gé...

Néu c6 twong tw thi ciing rét tién, chi cach nhau c6 nam phut di bo. Ma mudn twong kién thi chi
can di ngang qua ctra hang cau la thay mat nhau ngay.

Cing vi cach nhau qua gan, nén doan xe don dau khong di duwong théng ma lai mua dwdng, di
rieu phoé mét vong qua Bo HO rdi méi quay vé nha. Bam cwdi 6ng Nhat Linh twong lai c6 khac:

Ngbi lau hay chéng dbi véi tdi khdng quan trong. Téi chi quan tam dén sy dwoc &n cb bat:
bong, myc, bo cau... rat hiém hoi trong doi. T6i hém ay thi c6 ¢b cwai linh dinh da cac mon.
Viéc lay vo cling ¢6 anh hwéng dén twong lai anh Tam. S&8n nghé buén cau trong tay, chi Tam
da giup duoc chong cang dang gia dinh, dé& anh khéng bi tréi budc vao nhirng cong viéc kho
khan. R&i, nh& & dé va sw giup d& cua mét hdéi doan, anh co du diéu kién dé di du hoc & Phap,
mot diéu anh da mong wéc tir 1au

Theo y nguyén cta anh, viéc di Phap khong phai la chi ldy dwoc bang cép cua Tay, kiém dwoc
viéc tt, ma quan trong nhét 14  sang duwgc mot phwong troi méi van minh, tién bo, mé& rong
dwoc tm con mét, hiéu biét vé thé gi¢i & ngoai.

Trwoce khi di Phap vao dau ndm 1927, anh bd trwong My Thuat vao Sai-gon réi di Nam Vang. §’
do, anh lam nghé vé phéng (man kich) cho rap hat dé kiem thém mét so tién, theo 1&i chi téi ke.

Giai doan nay, gia dinh da don t&i mét cén nha géc tai O Cau Rén, dwdi chg Hom, déi dién voi
trweong Yén Thanh, va co dudng xe dién chay qua. Mot duwong pho va cira O dong duc, nao
nhiét, dan cw phan I&n 1a the thuyén ngheo.

Me t6i va chi toi lai m& mot clra hang tap hoa, ban di cac thi, tv gao dén nwéc mam, nén
hwong. Téi thi di hoc tai trwéng Hang V6i, méi hdm phai di bd may lwot. Hém nao ciing di qua
may phé Tay, pha Théng s, khach san Métropole sang nhat Ha Noi, vwon hoa Paul Bert voi
blrc twong tay thye dan nay. Vwon hoa con Céc trdng ngd nghinh hon, véi nhirng con coc
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phun nwéc ngay trwéc civa nha bang Péng dwong. Thinh thodng cé thi gi®, t6i va may ban hoc
ré sang bo H6 Gwom, dirng trén cdu Thé Huc ngam lan nwéc xanh nhw réu. Hay quay sang
phd Trang Tién, phd dep nhét thdi d6, dan mii vao nhirng td kinh bay hang cia nha Go-Pa (tirc
tdng hop bach hoa). Cubi phd, nha Hat Tay - sau goi la Nha hat Lon- thwe ra khong dé sé 1am,
nhwng dwéi méat chuing toi, 1a toa kién tric dep nhat Ha Noi.

Nga tw Trang Tién v&i phd bd H6 cé thé cho la mot géc hién dai nhat cta thanh phd hoi Ay.
Budi téi nhirng ngay nghi, d6 la noi dao gét tat yéu cta thanh nién nam, ni¥. Néu chi nhin bé
mat, thi thwc la mét canh thanh binh, trai thanh gai lich vo tw Iw. Nhwng dbi véi nhirng nguoi
biét suy nghi mét chat, thi khéng thé khéng nhin thay canh nhirng ong tay ba dam phe phon,
ngao man, nhirng tay canh sat deo dui cui ngao nghé di tuan, va cam thay cé cai gi cang thang,
nang né. Tuy con la hoc tro tiéu hoc, chung t6i cling d& c6 cam twéng nhw vay, va chéc con
nhiéu ngwdi niva. So nguoi thucyng n bat tri vong quéc han chéc 1a khéng dong Thyc ra, toi
ciing khéng rd 1dam vé hoat ddng cia anh Tam héi truwdc khi di Phap. C6 tac gia da viét anh tirng
gia nhap Viét nam Qudc Dan dang. Diéu nay khong chinh xac vi nam 1926 Viét nam quéc dan
dang chwa thanh hinh, chi c6 Nam Béng Thu Xa. Song cé thé anh da gia nhap mét nhom bi
mat ndo, va dé tranh bj khiing bd, phai roi vao Nam. Nam 1926, mét sé td chire nhw Phuc viét
Tan Viét cach ménh Dang, hay Viét nam thanh nién cach ménh déng chi hoi bat dau hoat dong.

Hoat dong cach ménh cuing hoat déng van héa déu da bat dau manh mé hon, do la dac diém
quan trong nhat tir 1925 tr& di.

Trong lic d6, du hoc Phap 1a mét mbe quan trong trong d&i anh Nguy&n Twdng Tam, ¢é anh
hwdng sau xa t&i sy nghiép van hoa va chinh tri cia anh sau nay.

Trai Cam Giang - Phong Héa - Ba ndi mat

1931. Suy nghf vai thang ri, toi lay mét quyét dinh mao hiém: bé hoc vé nha. T6i s¢' noi ra, me
t6i va cac anh chi~sé phé binh t(’y,i tap va.sé ngan can. }/‘l co ai dai‘mé di bd mot trwdng hog tg‘)t

nhw vay, khong dé thi vao. Va néu tw hoc thi cé lam ndi khéng, bang Ta Tai dau phai la dé lay,
ma t6i luc nay m&i Ién nam th hai.

Khac han vGi dy doan cua t0i, cac anh toi chang ai cho 13 viéc dang ban, con me t6i sau khi do
dv, cling bang long:

- tr, thi may vé nha ma hoc lay. Nhwng phai cham méi dwoc!

Ba so t6i vé nha léu Ibng, nhuwng ciing tin & khiéu hoc hanh cuia cac con.

T6i vac don xin théi hoc, khong ngd, mét 6ng gido ngwdi Phap xwa nay co tiéng 1a ac, bat hoc
trd phai ngoi im nhw phong trong khi 6ng giang lich str, va bj t6i ghét nhat, xem don cua t6i lai to
ra rat an can, git t6i & lai:

- Anh ¢6 gi khé khdn? Anh 1a mét hoc sinh gidi, ¢ twong lai ma! Birng nén bd trwéong! - Ong
noi.

- Thwa 6ng, vi gia dinh t6i phai don vé qué, nén rat tiéc khong di hoc & day dwoc niva- toi vin c&
giai thich.

- Pang tiéc thwe. Sau nay, c6 dip trd lai, tdi sé& néi véi 6ng hiéu tredng.
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Luc nay, toi khdng thdy 6ng dang ghét nhu truwére. Thi ra, chi nhin qua bé ngoai, khong thé hiéu
dwgec tinh cach clha con nguwoi.

Sw thue, c& chinh 1a tdi ghét khong khi nha trwéng va ciing vi mudn tranh go bé, hay dwoc tw
do bay nhay da, vi ban tinh t6i cling luoi.

Ngay d6, nhe» danh dum dwoc it von liéng, va cac anh 16n gitip mét phan, me toi d& gang thyc
hién nguyén vong mét doi cla minh: c6 nha, c6 vwon, ¢o it mau rudng. Tré lai g4t Cam Giang,
ba mua dwgc may thira rudng gan nha ga, ngay bén canh dwong xe Ira.

Can nha chinh bang g, chat vach, kiéu mé&i cao réo, cé hién bén bén, mai lop tranh rat day
Tuy nhd, nhwng ciing du phong khach, ban the, phong ngu. Chung quanh tréng nhirng lubng
téc tién, hoa clc, cay dao. Ngoai vwedn, bat ddu tréng cay an qua chudi, na hay bi.

Bén canh, la hai can nha ngang thap hon, lgp tranh, la phong ngl, bép. Pang trwdre, trong hang
rao tre, dang sau, trdng ra canh dong thang tap dén tan nhirng lang xa. Clng vang vé cb
quanh, néu khéng cé mét nha lang giéng va ngéi trwdng tiéu hoc bén canh, ban ngay hoc tro ra
vao dem lai mét chat nao nhiét. Noi nay 1a ché tét nhat dé tinh dwdng, 6n tap bai vo.

Mbi ngay cé may lan tau 1én tau xudng chay ngang qua céng nha. Tré con thuwéng chay ra céng
dé& ng6 xem, dén tan ltc con tau da khuét béng sau rang tre, chi dé lai lan khoi trang bay lén
trei. Dém dén, khi tiéng coi tau cudi cung va tiéng banh xe rAm rap rén dwéng sat da mat dan &
xa rdi, chi con nghe thay muén tiéng con triing i ra chung quanh trai -bao nhiéu doi ciing van
thé.

Thém t6i vé & Trai Cadm Giang, ba me va chij tdi déu mirng r& va bét vang vé. Téi mua dd cac
sach gido khoa @& ty hoc, ké ca cai tiéng Anh xa la. Budi chiéu, hoc xong, dao choi theo duong
sat, nghe gio6 thdi vu vu qua cot giay thép, hay dén ngdi dwdi bong cdy da mam sdi ngam ra
dong ruéng. Nhirng ngay gat hai tAp nap, tdi cling theo moi nguwoi ra rudng. Luc nghi cung an
com nép hanh m& thom noéng vo&i nhirng ngwoi dan qué chét phac. Mua lanh t&i, mwa phun gi6
béc tat ngang trén cac gbc ra doéng khd, khdéng gi dé& chiu bang chui vao 6 rom dm ap.

Bém ba muoi Tét, anh em & Ha Noi vé, quay quan trwdc may thing banh chung, thirc subt
d@;m dé nau. Toi h~6m ay, cac ba, cac chi ban tap nap vé viéc lam co, bay ban lé 10 tién, hwong
nén sang chwng lan vé&i mui thom ngat cda bat thay tién, cia hoa dao cay nha la vudn.

Sang mdng mot Tét da dén. Moi ngudi trinh trong tap hop & nha trén. Ba tdi va me t6i ngoi trén
sap giai chiéu cap dd, dé con chau mirng tudi, Ianh phong bao. Téi dén, ri nhau vao nha éng
cau. N&m nao & dé cling mé song séc dia, rat déng ngwdi trong phd dén danh. Néu khong
danh séc dia, thi cung may cd em ho lam mét canh bat miét mai cho téi khuya. Nhwng th vi
nhéat déi v&i t6i van 1a mét minh di tho than téi cac lang x6m chung quanh, nhirng tup nha tranh
am thadm nép sau lly tre xanh. Tr&i néng, téi di vao nhirng con duong dat nhé, ém mat gitra hai
rang tre bén b& ao véng dong. Thinh thodng, mét can nha gach 1an sau cay bwéi va mit, véi bé
nwdc bén cay cau thang vut day vé Viét nam. Vao budi trwa im &, chi nghe thay liéng ru con
vang t&i hay vai tiéng gia gao, tiéng dap nwéc cha vai cd gai giat 4o trén ciu ao. Doi sbng im
lim va nghéo nan, ai cling séng nhu vay khéng biét da bao nhiéu ddi. V& sau nay, t6i da bon ba
nhiéu noi, da t¢i nhiéu noi d6 thi phdn hoa, giau sang, nao nhiét trén thé gidi. Nhwng lic nao toi
cling khéng quén nhirng lang x6m thén qué & cb huwong. Ngay hy vong gian di la vé sbng mot
cuQc doi thanh bach trong lang xd6m Viét nam ciing hinh nhw khéng bao gi¢ thyc hién dugc. Co
phai d6 & s6 phan khong?
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Trong th&i gian ¢o the goi la ém a nay, béng nhién mot sy bat hanh x4y ra, mot tang toc dau
thwong ma toi nay mdi l&n nh¢ dén toi cling van ngam ngui khé ngudi: do la cai chét clia ba toi,
cai chét lam cho t6i xuc déng sau xa, rat |au mai vé sau nay van khéng ngot.

T ltc con nhd, t6i ludn ludn ddng tinh v&i ba tdi, vi ba sbng chiu dwng, dang cay hon ai hét
trong phan cudi ddi, ngudi con trai duy nhat da mét, tat ca déu do con dau tan tdo lam &n. Bi
kich me chéng nang dau khéng mét gia dinh nao Itc dé tranh ndi. Niém an Gi duy nhat cia ba 1a
long thwong mén ctia cac chau: va sang nao ba ciing thdp hwong, cham ngon dén con trén ban
the, roéi ngdi yén niém Phat véi chudi trang hat den béng.

Khong biét tai nhirng ngay cubi cung cta doi minh, ba da nght nhirng gi. T6i mong ty day long
la ba da tim dwoc hanh phuc trwdc khi nham mat.

Chinh nhirng xung dét nghiét nga trong gia dinh chung t6i gitra may I&p me chéng nang dau,
cung v&i nhiéu ndi bat hanh ciia phu nir bj tréi budc trong 1€ gido phong kién lac hau trén xa hoi,
da |a dé tai cho nhiéu tac pham sau nay - thi du nhw cudn Poan Tuyét ctia Nhat Linh. Riéng ti,
luc d6, t6i thay ban khoan, khéng hiéu tai sao nguwdi ta khdng séng hoa hop chung véi nhau
dwoc, ma lai khat khe véi nhau vé nhirng thir qua nhd nhoi khéng cé mét gia tri gi, va ganh tj
v&i nhau vé nhirng cai vo y thirc ma ai cling khw khw 6m |4y.

Anh em chung téi dirng trwéc nhirng canh trang éo le, bi dat trong xa hodi va ngay trong gia
dinh, it nhiéu déu cé phan (rng tdm Iy sau xa. Va do dé, tanh cach phéng khoang, nhay cdm
trwdc sw vat dan dan thanh hinh. Quan niém vé dan tdc, vé xa hdi, vé van héa ay da quyét dinh
nhirng hanh déng sau nay. Cudc ddi cua chung téi da bwéc sang mét giai doan mai, voi sw
xuét hién cla t& bao Phong Hoa bé méi do Nguyén Twérng Tam sang lap.

Véng anh di trvdc, vong nang di saw

Cau ca dao nay da quen thudc qua doi véi nguoi Viét roi, nén khong ai thac mac gi. Nhwng néu
suy nghi cho kY, thi n6 dai bieu cho mét quan niém phong kién hu bai, day 6c danh lgi ca nhan.
oc lam quan, 6c¢ an trén ngdi choc, 6c¢ khinh miét phu nir...

Cho nén, khi anh Tam vé nwéc, anh khédng mang di kiém cong viéc lvong cao, ma chon di day
hoc & trwvdng tw thuc Thang Long. Cling nhw anh Long da tr bé co hdi ¢é thé di lam quan.

M6t thanh nién cé tam hon, c6 chi khi cao thugng, tat khong chay theo nhirng th duc vong
tam thwong nhw lam quan, lam glau vinh than phi gia. Ttr nhd, ching téi khdng wa nhirng thir
do, chang téi khéng wa quyén thé.

Mét diém chung niva Ia may anh em déu thich viét, va déu co khiéu vé viét. Thém vao dé, co
hai ngu¢i ban cung chi hwéng va cung cé tai -anh Tu M& va anh Khai Hwng. V&i nhom nguwoi
nong cbt nay, mét tap hop van chuwong it ¢ - va co 18 it cé trén ca thé gidi niva - hoan toan co
thé ra mot t& bao cé gia tri va dwoc doc gid wa thich.

Méc dau lic do da cé mot so bao, tap chi ra doi, nhwng néi chung, trinh d6 con thap va ciing 1&
té, chwa gay anh hudng manh. Phan nhiéu, 16i van viet va néi dung chwa thoat dwoc kiéu cach
sao réng cl, chwa dwa ra dwoc nhirng y kién, cha trwong méi, tao bao.

Mat khac, 1932 c6 hoan canh thuan Igi hon cho sw phat trién cia van nghé. Du sao, sau cuéc

dan ap tan bao, xa héi cling yén tinh hon. Bon thwc dan cling cam thay can phai n&i tay mot
chut dé dep bét bat man ciia dan chang, con khuyén khich thé thao, dua xe dap, thi ngwa, hoi
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cho, cung ca nhac, dién anh.

Sau nay, c6 khi ngdi réi, ban dén ly do tai sao cac anh bj dwa day vao nghiép viét van, viét bao
trong khi hoan toan c6 thé kiém dwoc nghé khac di danh lgi, thi khong ai tra 16 rd rét ca. Nhw
anh Khai Hwng, cé mot ban hdi dua tai sao v&i gia cadnh anh - éng than sinh 1a Tuan Phu va bén
vo 1a Tdéng Dbc- anh khéng chay mét chan tri huyén nao dé ma lai lam nghé bao bép bénh,
nghéo kiét nay, thi anh chi cwdi néi:

- Cling chang hiéu vi sao ca. Thich viét thi viét!
T chd thich dén chd thanh nghé nghiép mét doi, ciing khong xa 1am.

Nguyén vong manh liét cai cach xa hoi cong véi tai hoa viét van da tao nén nhdm Ty lwc van
doan.

Gitra ndm 1932, t6i con & Cam Giang, thdy anh Tam va anh Long cé ban qua vé viéc ra mot to
bao, |4y tén la Tiéng Cudi. Phdng theo t& Le Rire (Tiéng Cwdi) va to& bao trao phing Le Canard
enchainé) (Con vit bi budc) [a may t& rat dwoc doc gid hoan nghénh bén Phap & Ha Néi ching
t6i cling da trng doc qua. Nhirng bai cham biém khong nhirng 1am cho ngudi ta cwdi, ma con
c6 y nghia cham choc nhitng thir x4u rém trong xa hdi. Nhwng sau t& Tiéng Cudi khong duoc
cép gidy phép, vi thuwc dan dau mudn cip cho mét ngudi da tirng du hoc & Phap vé. Theo
chinh anh Tu M& viét vé sau nay Pham nhirng ngwdi chan chinh hoc & Phap vé déu co tw
twdng bai Phap thyc dan... né thuwc dan so t& bao cudi tung troi sé lam dao 16n ca trat ty cla
cai xa hoi thdi nat ma chung né duy tri d& dé cai tri. Nhwng anh Tam khong chju bé tay. Van 1o
T4 M&, anh Tam dau c6é chiu bé tay. Anh xoay va xoay rat clr. Bay gi®, nhan c6 t& bao cla anh
Pham Hdu Ninh... anh Tam dé nghi... nhwéng lai cho minh 1am cha but, chi can mét chat tién
thué bao. Nguwoi viét, bai vé lic dé cling da sdn sang.

Sw ky ngd may mén trong lich st van hoc, dwéi sw chi dan va td chirc ctia Nhat Linh, d tao
nén moét nhém cay viét, mot van dan gan bé véi nhau, tién téi mot trao lwu van hoa doc dao.
Ngay trong nha da cé ba cay viét rbi, cong v&i Ta M& la bdn, lai vira kéo thém dwoc mot tai
nang nira, do la Khai Hwng. Cudc ddi clia Khai Hung cling c6 thé goi 1a ky la. Anh d& dau Tu
Tai ban Triét Hoc - d6 4y rat hiém - nhwng khong ra lam quan hay céng chirc gi. Nha van si
lang man tuong lai quay ra di... buén, lam dai ly cho mot héng d4u, chac mudn giau to. Song 6¢
nghé si ctia anh c6 1& khéng thich hop véi budn ban quét quéo nén da thua 16 réi tir Ninh Giang
lén Ha Noi, Tran Khanh Giw (tén that) vao lam gido sw trong trwéng tw thuc Thing Long. Ngay
héi d6, anh da viét cho t& bao Duy Tén nhirng truyén vui hay xa thuyet cung voi may nha van
Lang Nhan Phung Tat Dac va Tchya (t6i chang yéu ai?) Dai Birc Tuén. M6t sé bai niva da dang
trén t& Phong Hoa (cii) va t& Van Hoc tap chi clia anh em Dwong Ba Trac. Nhat Linh sau d6 lai
vao day trwéng Thang Long. Hai ngudi rat tam déc, cé cai nhin chung vé xa hoi, vé van nghé,
va c6 chung hoai bdo dung ngdi bat cia minh dé canh tan van nghé cung van hoéa dat nwoc.

Nhém 5 ngudi nay quyét tam sang tao mot dwéng 16i méi, ca vé hinh thive 1an néi dung, ma ho
tin chéc 1a sé thanh cong. Ho sé b 16i viét sdo réng, ndng né, hay dao mao day doi, dé dung
mot 16i van trong séng, binh dan hon. Ho s& chéng lai nhirng thi» ma ho cho la xau xa, rém doi,
hay lac hau, cb hu, ho sé dam phé phan ca chinh sach quan liéu, bat cong, bang I&i van cham
biém séc bén can dam. Ho s€ dwa mot bau khoéng khi m&i mé, twoi tan, lac quan vao trong cai
ao tu bao tha truyén théng van dé nang lén con nguwdi tir trwde téi nay. Ho mubn thay dbi, cach
tan. Hoc cé cai ma cac nhom khac thiéu sét - d6 1a cai Itra.

Khéng co cai lra vé mudn viét, vé cai cach x& hdi, vé giup ich cho dan chang, thi khéng co
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Phong Hoa, Ngay Nay hay Ty Iwc van doan.

Muén ra dwoc va duy tri mdt tap chi, tt phai cé sé vén. Ma anh em Iic d6 toan nghéo xo, lam
gi c6 du tién? Chi t6i ké rdng ban dém anh Tam c&m cui viét bai, lai lo é khdng ban dwoc. Mot
hém khoéng biét duia hay thwe, anh @& nghi néu bao é thi bat ca nha vira di vira rao ban sao cho
ky hét. Me toi tra 16 mot cach than nhién: Khé gi ma phai lo! Ban khéng hét thi mang vé cho
anh 4y (tlrc chi Tam) géi cau cang tién.

Nhwng, nho trdi, sd phan t& Phong Hoa chwa dén néi khén khé nhw vay.
Phong Hoa boé méi ra doi - Téi roi trai Cam Giang.

Bung nhw nha van N.V da ké lai tré con 6m bao dé ban rong, vira chay vira la inh 6i, khap ca
pho phudng Ha Néi. Thién ha to md xem, bao ban chay nhuw tém tuoi .

S6 bao dau Phong Héa méi dwoc dwa vé Cam Giang. T6i cling t& mo doc. Tdi thay, trudc hét
khac véi nhirng t& bao da co, t& Phong Hoa la t& d4u tién dwa ra tén chi rd rang, té ra nhém
chu trvong c6 muc dich, dwéng 16i dang hoang, nhu:

- Hang hai theo con dwong méi, tim ly twéng mai.

- Khéng chiu khuét phuc tanh kién.

- Khéng lam nb 1& ai, khéng xu phung mét quyén thé nao

- LAy thanh thyc lam can ban.

- L4y trao phung lam phuong phap

Gibéng nhuw mot tuyén ngdn, thé hién y chi tw Iap, quat cwdng. Vai ton chi nhw thé, tat sé dwoc
déc gia mén phuc, nhwng tat minh sé cé nhirng ké thu han.

Muc ttr nhd dén nhén & trang 2, c6 nhivng bai cham biém nhirng hién twong xau xa, xu ninh,
quyén thé trong x& hdi, bénh vuc cho cong 1y, cho nhirtng ké thap cb bé hong, Ia muc tru cot cla
t& bao. C6 nhivng tén tac giad Nhat Linh, Nhj Linh (Khai Hwng), va Tu Ly (Hoang Pao sau nay)...
Tiéng cwdi & day cé y nghia, khdng gibng nhw nhirng tiéng cwdi thé tuc, vo y thirc nhan nhan
trén mot sb bao thdi dé. Ngoai ra, nhivng muc truyén ngan, tiéu thuyét khong nhirng dwa ra sw
thwe, 16t dwoc nhirtng mau thuan trong gia dinh xa hoi, gitra cai mai va céi ¢, gitra cong ly va
bat cdng, t& vé nhirng bi kich ctia d&i ngudi, ma bang moét 16i van sang sua, tri tinh, dé di sau
vao long doc gid. Mac dau con cé nhirng chd non nét, thiéu sét, nhung ngudi doc qua da thay
mot cai gi méi la, td ra nhirng nguwoi viét nay da cé long chan thanh, tinh can dam, c6 dau éc
cao thwong hon 1a viét @& chi mua vui cho ddc gia hay dé sinh sbng.

Ngay trong s6 dau, nhém Phong Hoa da té ra cé chi dich va rat tw tin trong y muébn dwa lai mot
ludng sinh khi mé&i cho lang bao. Bai tho sau day da té ra cé khi phach, khi dung cham t&i hai
nhan vat 130 thanh quyén uy. M6t la Nguyén Van Vinh vai t& Trung Béc Tan Van va Dong
dwong tap chi, hai la Pham Quynh v&i t& Nam Phong... Hai 6ng Vinh va Quynh qua thuwc cé tai
nhwng ngudi ta da thay ho qua w dao mao, cii ky dbi véi I16p tré phong khoang hon. Cha
truo’ng chinh tri tryec tri cda 6ng Vinh hay Iap hlen cua 6ng Quynh cling chi la nhirng bién phap
cai lwong trong khudn khé thie dan. Ngudi ta can céi gi tré trung, manh bao hon.

Nwdée Nam co hai nguoi tai.

The nhét xtr inh, thee hai xcr Uynh.
Mét xtr béo nung rung rinh,

Mét xir Iéu déu nhw hinh co huong
Khoéng vén liéng, chdng rudéng nuong.
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Chi dem dw luéan ban budén lam giau

Bay gio’ dang xia xo6i nhau

Nguoi céu 1ap hién, ké céu truc quyén.
Thuea cac ngai, thuee vi tién.

Mubn xem chién déu, quang tién vao day

Ché riéu Vinh va Quynh ban buén dw luan cé thé hoi qua dang, nhwng cham bién cac éng dé
vé quan niém chinh trj 1a dung. Ong Vinh vé sau qua d&i con Pham Quynh téi 1933 thi dwoc
triéu vao lam Lai bé Thwong Thw cho triéu dinh Bao Pai, trong mat nhirng I&p ngwdi maoi,
khéng con ai nhac téi niva.

Trén bao Phong Hod, con thém muc phéng s, ta thie vé cac hién twong xa héi dang chi y.
T6i nhé ¢6 thién Ha Noi ban dém caa Viét Sinh (Thach lam) va Trwong Khanh (mét ban viét).
Trwérng Khanh ghi dwoc nhiéu tai liéu sbng déng clia doi séng nhirng gi¢i séng vé dém... thudc
phién, c& bac, ma ¢, di diém... va Viét Sinh da viét thanh van da lam cho doc gia thay dwoc
nhirng bi n, éo le, dau khd cla nhirng hang ngudi dic biét ay.

Nhﬂ’ng bai tho cham biém cta Tu M& lai I;El mot dic sac khac cla tc‘r,béo, dé di vao trong qéc
tang I6p nguwoi doc, va co vé Viét nam nhat, so v&i nhirng truyén ngan, tho méi phang phat co
mui vi Au Tay.

Nghe néi bao ban rat chay, rat dwoc hoan nghénh, ca nha bét lo, khdng phai dwa bao é vé cho
chi Tam géi cau ni¥a. Ba néi ching t6i dwoc dwa ra an tang tai manh dat do mét thay dia ly
chon & gan gbc cay da mam xdi, cach md con trai ba khéng xa l1dm. Bing & cbng trai nha toi,
c6 thé nhin thay cay da lon &y. Ban dém, vé khuya, co thé nhin thay nhirng con ma choi 14p loé
bén gbc da. Khong biét trong d¢6 c6 linh hén ba t6i hay thay tdi khong? Va dén bay gi®, hai ndm
mo con ndm nguyén & chd cii khéng?

MAy tang toc lién tiép tai trai CAm Giang - dra con gai tht hai cGia anh chj Tam va dira con gai
clia anh chj Hai déu bat hanh qua d&i, khién téi cdm thay bubn thwong vé han. Nhat 1a dén
dém, bong téi da trum I1&n tat ca canh déng hiu quanh, trong nha chi con may ngudi co don,
cang thay cé don.

Gia dinh quyét dinh don 1&n Ha ndi dé, va lai t6i cling can lén dé sira soan thi TG Tai. Lan nay,
do céc anh gop tién, chung tdi thué dwoc mét can nha hai tang, cao rao, réng réi, c6 céng sat
c6 dwdng lat sdi hai bén tréng hoa, cling na, bi. Day lai rat gan nha bao Phong Héa vi cuing mot
phd Quan Thanh.

Cac anh Ca, Hai, Ba da thanh gia that ca roi. T4t nhién phai dén lwot anh Tw (Long). Sau mot
théi gian mbi manh, xem mét (lai xem mat!) mét cé gai nha con mot, éng bd da mét, chi co hai
me con & v&i nhau. DU sao ciing la dip hay déi véi téi, vi nghi hé nam &y, hai gia dinh hen nhau
ra tdm bé SAm Son, mét noi nghi mét c6 tiéng & Thanh Hoa.

Cuing v&i me, chj Ca, anh Tw va chi Thé, dén Thanh Hoa roi chung ti ngdi xe téi Sam Son.
Con dwong rong réi, hai bén trong nhirng cay phi lao xanh ron, gio bién tir xa thoi vao khién
nguwoi ta cam thay khéng khi twoi mat khac han véi thanh pho.

Nha gai c6 mot biét thy & gén bd bé, con chung t6i thi thué mét can nha hoi xa moét chut. Dém
nam nghe tiéng song dd &m khéng ngirng & ngoal khot, va gié théi vi vu ‘qua ngon cay phi lao.
Sang sé'm, ra bd bé, dang sau rang cay, mat bién ménh mang hién ra, l&p lanh dwéi anh mét
tréi. Ngoai xa, nhirng canh budm nau cla dan chai. Tai mét dau bai bé, mot mém nui cao dng
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chan nhirng lan séng bac x6 day nhau t xa vao bo.

Ché nay do ngudi Phap khai thac, nhivng biét thy dep toan |a ctia Phap hay mét sé it nguoi
Viét giau cé. Du khach da s mwén phong hay thué ngay nhirng nha l1éu dwng trén bai cat.
Chiéu hdém d9, ching téi ra bai bién. D4 c6 khong it nam ni mac 4o tdm chay tung tang hay
dwong boi rén dwdi nwdce. Chi Long twong lai la mét thiéu ni cao, hoi gay, trang tréo. Méi dau
con hoi ngwong nguing, it néi nhwng khéng bao lau sau, do khéng khi vui vé chung quanh, tat
ca da thanh ra nhw quen thugc tir lau. Chung t6i chay trén bai cat, dudi theo nhirng chum cé réi
bay theo gi6, hay rinh bét nhirng con da trang nhé xiu méi khi nwéc bién rat ra lai nhé 1&n dé xe
cat - moét céng viéc khdng bao gid ngirng.

Budi sang, 1a lic dan chai kéo lwdi 1én bat ca. Bing xa, nhin hinh twong nhirtng ngudi cdi tran
gidng nhw nhirng blrc tweng ddng vam v& dwédi ndng sém. C6 |& nhan vat Voi trong mét truyén
ctia Khai Hwng la do di tdm bé& ma nén - nhwng doi sdng cwe nhoc, kham khd thye ciia ngudi
dan chai quanh nam vat 16n véi séng gié c6 nhiéu thir dang ta hon 1a mét méi tinh 1ang man
mién cwdng gira nhivng I&p ngudi khac nhau. Vu di tdm bé Sdm Son da dwa lai két qua tét
dep, mot dam cudi vui twoi. Vi cd dau [a con mét, anh Tw bang ldng & gli ré, tai can nha & phd
Hang Véi, xé clra véi trweng tiéu hoc cii tdi hoc.

- Chu xem, dau dé t& bao viét thé nay cé dwoc khong?

Anh Nguyé&n Kim Hoan, luc &y gil viéc quan ly trong ban tri sw nha bao, dwa mét xép gidy hai
t6i. Mot diéu it ngwdi biét, 1a anh rat thich 1am bao, va thich c6 riéng mét t& ctia minh. T nay,
anh cting mét ngudi ban cong tac, ndi dung goém van dé xa héi, van hoa, théng tin, khé nho, do
tam trang. T6i san long giip vé trinh bay, va viét mét bai tap ky - luc do toi da bat dau viét trong
bao Phong Hoa. Tén t& bao t6i con nhé, va vé sau, né cling chét yéu vi thiéu vén va ciing thiéu
bai nira.

Nhwng sau, anh tré thanh anh ré téi. Sau khi anh Tw két hdn, me t6i da tré vé & Cam Giang.
Hai vor chdng chi Nam va anh Sau don di, thué mét cin nha & bén dé Yén Phu. Day 1a mot can
nha vudng van, nam dwdi bo dé, bén mot lach nwde va nhin ra dinh lang Yén Phu, va qua dinh
lang 1&n mat nwéc HO6 Tay rung rinh méi khi tréi ndng. Canh hd nén tho, thém vao dé, hoa dao
thwdrng né rd vé mua xuan trong lang Yén Phuy, Ciing khién cho ngudi ta quén mét phan nao
canh nghéo nan trong d&i séng.

Tir d6, chung t6i két duyén voi lang Yén Phu va Ho Tay cho téi mai muwoi may nam sau, khi
thoi thé chuyén ddng kinh hoang.

T4y H6 ¢6 danh sf,
Nha thi ¢ nha tranh
(Huyén Kiéu)

Mai nha tranh nay, t&i nay ciing van khéng mé trong ky e téi. Vi né lién hé téi bao nhiéu ky
niém vui budn trong doi séng gia dinh, va riéng trong ddi séng cla tdi. Danh si ké trén 1a anh
Séau - Thach Lam. Khong biét tlr ngay ndo, anh ra & riéng, ma anh lay vo lic nao t6i ciing
khéng nhe. Khong giébng nhiéu gia dinh cb truyén, anh em chung t6i it khi cht y dén viéc riéng
ctia m&i ngwdi. Mot mai nha tranh ngay dau lang Yén Phu, bén bo HO Tay, tir dé xudng ré vao
con dwdng gach, qua dinh lang la t¢i. Can nha nhé nén tho, ndp dang sau hang rao tre, c6
cbng g6 ra vao. Nha ba gian, ciing cao rao, sang sua. Co thém rong trong ra mat hd. Ngbi trén
d6 nhap chén tra, nhin xudng mat hd ménh méng, véi trwdc mat 1a trwedng Budi, bén trai la con
duong C6 Nguw, nghe nwédc v nhe vao be dwdi chan, thi cdm giac nhu & xa trAn tuc.
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Chi Sau la mét ngudi dan ba hién hau, chat phac, rat niém né dbi véi cac ban van chwong cta
chdng, thuwerng hay dén tu hop udng tra hay ca phé, cé nguoi dén hoc boi hay boi thuyén. Doi

sbéng chi Ndm hay anh Sau ciing thanh dam nhw nhau, vi lwong rat it. Lwong & toa bao chi du

dé duy tri quan 4o téi thidu, ngay hai biva com v&i rau dau, véi it thit ca danh cho cac con nhé.
Chi ¢6 khi nao xuat ban mét cudn sach, doi sébng méi dwoc day di hon mét chut.

Dén day, tat c6 ban hai, thé thi con rét lai ngwdi em Gt than phan ra sao? T6i con nhé tudi, lai
dwong di hoc, tat nhién la ddc than rdi. Khéng cé chd & nhéat dinh, ¢d nhién 1a phai danh du
kich, nay nh& nha nay, mai nha kia. Nhiéu khi khéng tién, thi di & tro. Mét 16i séng théng
thwdng cho hoc sinh thdi 4y, tuy cé vé kém nén nép va 16ng bdong duwéi con mét ciia mot sé
nguoi. Me t6i co vé dé dai hon:

- Me vé Cam Giang rbi, con mubn & dau cho tién hoc 1a duorc.

Ba c6 V& tin twdng & t6i sé khong hu hdng. Con cac anh tdi theo théi quen, chéng ai da dong
gi. T6i dén & v&i mot sb ban, xem ra toan la 6 qay s ca, chiéng giang ho - nghia 1a & may
noi khac t¢i. Nam do, thi bang Tu Tai phan th&r nhat, t6i da trwot vé chudi tuy da cubc bé hoi tai
trwdc ky thi. Nguy&n nhan 1a khi khau thi, gap ong giam khao hac bua, bét tdi doc mét doan
truyén David Copperfield cua Dickens. T6i gan co doc, con 6ng chi ngdi cudi. Sau toi moi hiéu,
vi 6ng chéng nghe hiéu gi hét va&i cai tiéng Anh la tai cta téi. TAt nhién la trwot, v& nha hoc lai.
Puoc tin t6i trwot, gap tai nha bao, anh Tam vé vai téi an Ui

- Théng bai la sw thwérng cho nha binh. Sang nam, t6i tin chac chu sé thanh céng!

Mot diéu an Gi cho t6i 14, trong sb anh em cuing tro, khéng chi c6 téi da truot vé chudi, ma phan
lon ciing chung mét s6 phan. Mot chang tén 1a Nhung, trird'c ngay thi, chac mam 1an nay sé db
bang Thanh Chung, sé vé qué vinh quy bai t6 va cudi Vo ngay, nhwng lic treo bang lai khdng
thay tén minh, tuyét vong, vé nha bd ca bira com va nam li suét hai ngay khong néi nang. Mot
chang nira, thl Tu Tai ban xt phan thr hai, cung bi danh rét, nhwng van than nhién, tbi dén
cung may ban xuong phd Kham Thién dé giai su. Xin noi ro la trong bon do6 khdng co toi, vi
con qua nhd tudi, chwa dd tw cach. Thé la lai phai cubc mét ndm nira. Phai nhai lai nhirng bai
cii nhét 14 tiéng Anh khd khan. Ciing may, nam &y, tdi b4t dau bwdc vao nghé viét bao, lam tho,
nén thi gio’ cting dé troi qua. MGt cach chat vat, toi cing qua dugc phan thir nhat bang Tu Tai
Tay, nho 6ng giao cham tiéng Anh dé dai, cho mét diém khong dén noi qua thap Nhwng, phai
ddi dién véi phan thi hai, 1am sao day? Theo y kién ctia cac ban, muén an chac, nén xin vao
hoc trong triedng Trung Hoc Albert Sanaut. Bay la mét trwdng quy tdéc hon, nhwng gia dinh
cling déng y cho t6i vao hoc, du tién hoc phi hoi cao. Mui thwe dan cla trwéng nay tat sé nang
né, nhwng danh phai chiu.

N&m & trén man Clra B4c va gan pha Toan Quyén trwdng nay tréng cao réo, lich sw hon
trwong Bwdi nhiéu. My toa nha ba tAng vay chung quanh mét san réng rai sdi. Hoc sinh ¢
nguwdi Phap, nhwng da sé van la ngudi Viét. Lop Triét hoc cta toi cé mot diém la 1a cé nadm niy
sinh ngwoi Phap, trong ciing dé coi, nén d& budn té. Cé céi la may cd déu cé vé lanh nhat, néu
khong néi 1a khinh ngui. La nhat la trong bon, mét cé xinh dep nhét, ddi mét xanh trong, ma
hdng, than hinh nhw mét ¢d dao xi-né trén man anh My dao d6 - ma chéc cac chang trai trong
|&p déu tham yéu- lai cé vé hoa nha va dé dang ndi truyén nhat. Diéu nay cé ngudi lam chivng:
mot ban hoc cung I&¢p may man séng dén tan ngay hém nay, anh Tran Trung Dung. Qua dét
nhét dinh la khéng to I&m, va chac con Tao xoay van, nén qua 60 nam sau, anh Tran va t6i lai
gdp nhau tai quan Cam, Hoa Ky, va cung uéng ca phé tai nha mét ban gia & Huntington Beach.
Mbi ngwdi mét cdnh ngd, nhwng dwéng nao ciing dwa téi quan Cam, va chac déu con nhé toi
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cd ban hoc hoa khéi thué con tré. Anh Tran Trung Dung nay da ra nguoi thién cb, anh mat va
an tang tai quan Cam, mién nam Califomia, Hoa Ky.

Dap lai thai d6 clia may cd dam, chang t6i chi gitr mot ther im 18ng cao ngao. Vi ching tdi c6
cach tra thu dan tdc bang chiém wu thé trong viéc hoc. Thanh tich cla cac ¢d lac hau kha xa. Vi
trwde kia, t6i d& wa doc nhirng sach triét hoc, nén dwoc 6ng gido sw day mon Triét mén, nhirng
tac van cla toi thwong thwdng dng chi stra chiva rat it va khuyén khich. Viéc nay gitp cho toi
rén luyén 16i suy nghi khoa hoc va dao sau vao moi van dé

Mot éng gido niva, cling dang ghi nhé dbi véi toi, 1a gido sw Lé Thanh y. Ong Lé day Viét Van,
va 0ng hay theo d6i bao chi va van chwong thoi do. Co moét lan, 6ng hai t6i, khdng phai vé bai
hoc, ma la vé tinh hinh t& Phong Hoa, va khuyen khich t6i nén cb gang viét nhiéu hon niva.
Nguwoi cao I6n, bé vé, nhing giong ndi 6ng lai rat 6n ton. Cudi ndm, du khdng dbc hét sirc dé
on tap cac bai vo, nhwng may man toi cung duwoc g|a| nhat trong I6p va twong dbi dé dang qua
dwoc phan thér hai bang Tu Tai, tredc vé han hoan clia moi ngudi.

Toa bao Phong Héa: . .
Anh Khai Hwng, hoa si Nguyén Gia Tri, Tran Binh 16c, Lemur

Vao cudi ndm 1932, to6i dén thdm toa bao Phong Hoa.

Toa nha co thé goi la lich st nay ca vé& mat van hoa Ian chinh trj, @ chirng kién bao sw kién da
ting x4y ra trong mudi lam nam. 80, phé Quan Thanh, ngay goc dwong Quan Thanh va Hang
Bun. C6 hang rao sét, cé cdng 16n ra vao. May cayy bang cao trdng hai bén dwérng, mua thu
tdi, 1a bang do thwdng rung va bay vao trong san. Con dudng xe dién Bwdi chay ngang trwéc
cong.

Mét,toé nha hai téng, c6 san rong bao boc. & gitra, budc Ién thém, la phong trj s va nha in:
Muon Ién toa soan & trén gac, thwong ré sang bén canh, qua mét khém tre Bang Nga than mau
vang. Ché nay, moi ngwi luc roi thuwdng bac ghé ngdbi chuyén tro, hay danh béng ban.

DPéng sau ¢ thang I&n gac, bén trai la phong cua hai vo chéng Khai Hung, con 0 gitra la toa
soan. Gian gilra dé lam viéc, gian bén la phong khach. Trong cung, con c¢6 hai buong nho de tai
liéu, may moc can thiét.

Téi chwa gap Khai Hwng bao gid. Nén khi buéc vao phong khach, mét ngudi thap nhd, da mét
ngdm ngdm den quay ra, t6i ngd ngo' khéng biét cé phai la anh khéng. Khi cé mét anh gii
thiéu, chang téi bat tay nhau. Trong Ic bét tay rat chat, khdng h&i hot nhw mét sé ban khac, toi
cam thay anh la ngudi rat nhiét tinh, du dbi véi mot ngudi tré nhuw téi. Déi mat anh lanh lgi, doi
moi hoi tré xubng, nhwng cwdi néi rat co duyén, nhanh nhau. Vi gy nhd, méi lai hoi tham, nén
c6 ngwdi néi anh nghién thudc phién, thwe ra oan cho anh. Ty luc dau, thai do anh rat chan
thanh, coi t&i nhw ngwdi ban va ciing la em Gt trong nhém, khdng hé Ién mat ngwoi Ién. Thanh
ra, tdi cdm thay dé chiu nhw trong anh em mét nha. Hém d6, Thach Lam cé mat, Khai Hung
nhanh nhau tw pha ca phé cho ching tdi udng. Thir ca phé den dac, vi rat ndng. Truyén trd mot
lic, may nguwoi gid ban c& twéng ra. Khai Hung hai toi cé thich danh cd twéng khéng.

- Clr thir xem, anh cho v&i né mét van di. - Thach Lam goi y.

Khai Hwng xem ra c6 vé khinh dich, bay co xong thi vira di nwdc vira gat gu truyén gau. Nhwng
di nam nwdc roi méi biét minh ho, 1am vao thé yéu, sau khé nhoc lam méi gé hoa cd.
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- Hau sinh kha uy- anh néi.

Anh khéng biét tuy con it tudi t6i cling da doc qua cudn quét trung bi. Van sau, choi véi Thach
Lam, anh lai phal chiu thua. M6t dic diém chung cho Khai Hwng, Thach Lam hay Tu M&, Thé
L@, nhw Nguy&n Tuan thwong dua, la déu cé bdé ngwe Omega ca, co nghla la 1ép kep nhw chiéc
ddng hé deo tay méng dinh. Song dlem nay chang phai la doc quyén cua cac anh, ma nhw Vi
Trong Phung, Vi Hoang Chwong may anh khac ciing vay. B rd ddi sbng ctia ho thdi 4y ra
sao. Vi & luén trong tda bao, nén Khai Hwng cé thé coi nhw Téng thw ky tdoa soan. Thach Lam
cling thwdng xuyén & d6 va kiém nhirng bai phong sw. Nhat Linh x( ly cong viéc chung va xép
d&t ké hoach ndi dung méi s6. Con Hoang Pao vi ban di 1am nén bubi tdi hay ngay nghi ma&i téi.
Nhiéu khi anh em phai [am viéc t&i khuya méi ra kip bao. Mét diém ma Phong Héa chu trong
nhiéu 1a nhirng tranh vé&, hoat hoa, khién cho t& bao linh ddng hon va hap dan hon.

Luc dau, ngwoi vé chinh la Nhét Linh - ta cdn nhé anh da hoc tai tre'ng My Thuéat. Sau d6, moi
thém mot s6 hoa s giup viéc.

C6 ngudi dwa ra y kién, lam moét sd Xuan déc biét, véi bia mau, nhiéu tranh v&. Nguoi vé tranh
bia la hoa si Tran Binh Léc. Gap anh lan dau, tdi rat cé cdm tinh vé&i nha hoa si thay lun nhwng
vui tinh, hay néi duia. Con nhé, tranh bia nam Ay vé hai thiéu nir 4o dai thwét tha, yéu diéu,
dirng bén gbc mai hai hoa bd vao 18ng. Thuc tinh, birc tranh chwa c6 trinh do nghé thuat cao,
nhwng vi m&i mé nén nhiéu nguwdi thich. Dwéi bire tranh, ¢6 bai tho cdm dé cta Thach Lam,
bai Ngay Xuan héi hoa:

Ngay xuén, chi em di hai hoa,

Rimng mai, dimg dudi géc mai gia...

Hoa mai tréng xéa trong xuén tuoi,

Mét chi mét em xuédn méy muoi

Gi6 xuén! dju dang ta ao lay,

Gi6 xuan! hoa mai tan tac bay!

Em tay nédng gio chi vin canh

Bé dbéa hoa mai vdi la xanh

Ngay xuén canh hoa dwom hat moéc

Hai hoa, hoa roi vieong mai toc

Tiéc hoa nén hai gié hoa day

Mot gid hoa xuén nang chiu tay

Nguoi vé tiéc xuén biét con ai?

Con lai trong vuron xuan voi mai.

Tranh va tho d&u nhudm vé ém dém, diu dang, trir tinh hop véi tdm tinh ctia nhirng thanh nién
- hay khong thanh nién- & cac thanh phd. S6 bao xuan ban rat chay. Sau d6 nhiéu béo ciing ra

sb xuan, cé tho, cé tranh thiéu nir - thanh mét thi mébt con truyén dén tan bay gidr, nira thé ky
sau.

Rét tiéc 1a vé sau, Tran Binh Loc mét qua som. Nhwng c6 may anh T6 Ngoc Van, Cat Twong
(ttrc Lemur - tieng Phap la bire twdng) Nguyén Gia Tri giup viéc.

T6 Ngoc Van, chuyén vé tranh son dau, la mdt trong nhing hoa sT tai nang nhét. Anh nguoi
con bé nhd hon ca Tran Binh Léc, tinh tinh diém dam dé thwong.

Lemur la mét chang dong dong cao, nhanh nhen, vui vé. Anh khét tiéng khong vi tai hoa cua
anh, ma vi anh da nghi ra nhi*rng mau kiéu ao tan th&i cho phu niy, goi 1a kieu do Lemur. Hoan
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canh xa hoi da thay déi, twong dbi yén dn. Nén céc thr vui choi, thé duc, van nghé cé moi
trwong dé phat trién. Tai cac thanh phd, nhét 1a tai Ha Noi ngan nam van vat dat Thang Long,
glm trung Iwu cd nhirng nhu cau riéng. Phu ni¥ c6 nhiéu dip dé phd trwong sac dep, quan &o
kiéu cii- 40 canh trang, quan linh den da 16i thoi. Tai cac phé hang Ngang, hang Bao, Trang
Tién téi dén tAp nap thanh nién di dao phé.

Minh oi, ¢6 di bor Hé,
Cung ta an kem keo dtra,
Cur di di minh nhé...

Cau Lwu Thay Hanh Van nay rét thinh hanh luc d6. Lai can cé quan 4o 16ng &y hon khi di xem
hat, xem dién anh

Thwong nir bat tri vong quéc han...

Chac nhiéu nguoi séng & thoi dy da biét kiéu do Lemur la thé nao. D6 1a mot thir quan, 4o dai
Viét nam ddi kiéu, phéng theo 16i dam Ai da xem qua phim S6 b6 thi ciing rd. Mai thi mai thuc,
nhwng qua lai cing, rwd'm ra, nhw cb 4o qua cao, vai béng, eo lwng qua thét, lai thém vién dang
ten diém dua, 1am méat vé dep tw nhién cla chiéc 4o dai Viét nam. Nén khéng bao lau sau, né
d4 thanh ra ¢ I8 hon ca nhirng kiéu o c.

M6t 14n, Lemur, Thé L va téi, cing mét thiéu niv di chdy héi chua Hwong, véi muc dich lam
mot bai phdng sw. Lemur ban vé vé phac canh ndi rixng, con ching t6i vé ngdm canh thién
nhién, chua, dong. Khi ngdi nghi & chlia ngoai, Thé L& t& md hdi co ban vé cai kiéu do Lemur,
thi khéng ngd ¢b biu méi mot cach tinh nghich:

- Nhi*ng mau 4o 4y a? Thi anh 4y c6 biéu em, em ciing khéng mac.
Lemur ngdi im, khéng néi gi. Va chinh anh sau d4, ciing gac cac kiéu 4o anh vé vao tu.

Con anh Nguyén Gia Tri thi lai khac hdn. Thoat mé&i gap, thuc khé nghi day 1a mét nghé si tai
hoa. Twéng anh rat dac biét. Téi lién twdng dén Trwong Phi. Nguoi ciing thap, téc bom som,
I6ng may ram, bod rau quai nén 16m xém chung quanh déi méi hoi day. B6i mat anh cling khac
nguwdi, mau xanh biéc va long lanh nhw mat méo. Nhwag biét anh réi, mai rd ban tinh hién
lwong va khiém tén cGa anh. Anh it néi, cang it tranh chap hay ké gi vé minh.

Luc trwdc anh vé son dau, sau déi sang chuyén vé son mai, va anh da thanh céng vuwot buc.
Mot lan, tdi dén tham xwéng vé clia anh & chan dé Thuy Khé. Xudng vé thuyc 1a 16n xén, v trat
tw. Nhirng birc tranh, binh phong vé& chwa xong dé bira bai khap noi trén mét ban, dat, da cac
thr bat, gidy, cac thr mau dé vé vang, bac thuwc va rat nhiéu vé trieng viet lung tung. Nén nhé,
ddi son mai, vo trirng 1a mot vat liéu rat quan trong.

Hoém 4y, ching t6i gap mot ¢ ngudi mau, coi cé vé ddng rudng nhwng cling manh khanh, yéu
diéu... c6 1& vi thé ma nhirng nhan vat trong tranh ctia anh phan Ién la nhirng thiéu niv bay
bwdm tung ting, hay nhirng nang tién muaa trong may. Hinh twong Ly Toét dau tién do Nhat
Linh v&, sau d6 do Gia Tri stra d6i d6i chit. Con X& Xé va Bang Banh thi do anh Gia Tri nghi
kiéu. Nhiéu doc gia luc do thich vi ché cwdi nhivng cai nge nghéch, 4u tri, nha qué hay héng
hach, quan dang. Nhwng cling ¢6 ngudi cho rang khdng nén ché diéu qua dang, nhivng thir
ngd ngén, u tri khdng phai la 16i & néng dan ban than ma do x& héi, ché do thwe dan kim ham
trong tinh trang lac hau ma ra. Bang Banh qua thuc nén ché diéu. y thirc nhao bang nhirng cai
goi la nha qué, xét cho k¥, cling la nhan xét thién léch ctia nhirng tang I&p & thanh thi déi voi
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nhirng nguwoi thdn qué.

T Phong Hoa dugc hoan nghénh vé tinh than sang tao, cai cach, va tién bo, va dong thoi vé
gia tri van chwong cao, ve nhirng tac pham xuét ching. Nhiéu wu diém hop lai, lai 1a mot tap
hop clia nhiéu tac gia tai hoa da khién cho nhém nay tré thanh dai biéu cho ca mét trao lwu van
nghé moi.

Nhwng nguoc lai, cling c6 mot sé ngudi khu khw 6m lay qua khir nén byc doc, bat mén, ngoai
ra con moét s6 ghen ghét, ganh ti. Cé ngwdi vo ngwe than than Oi! Phong Hoéa suy doéi! (To
Phong Hoa pha hoai phong hoéa). Cai do cling tw nhién thoi.

Néi cho khach quan mét chut, Phong Hoa va Ty lwc van doan ra d&i vao mot thoi diém dac biét
trong lich s Viét nam dwéi thoi thuc dan. Nhwng ndm 1927 cho té¢i 1932, nhiéu con gié bao da
dwa t&i xao trén ndng né trong xa hoi, ma cao diém la cudc khdi nghia cla Viét nam Québc Dan
dang nam 1930 va nhirng van dong clia ndéng dan tai Nghé Tinh do dang céng san Bbéng
dwong thuc day. Ca hai phia déu bi thwc dan Phap dan ap tan ac véi bao nhiéu ban an ti hinh,
khé sai chung than va trai tap trung. Tinh thé 6n dinh tiép theo sau 1a 6n dinh dwng trén khiing
bd, moét thir 6n dinh bé mat.

Chinh bon théng tri nguoi Phap cling cdm thay nhw thé, nén déi sang dung sach lwoc an dan
dé xoa diu bat man va 16i kéo dan ching sang nhirng hoat dong vd hai. Ching dwa vua Bao Dai
vé hdi loan va reo rac nhirng hy vong duy tan Ilra gat vao nha vua tré nay cung voi st dung hoc
gia Pham Quynh lam bung xung. Mgt mat, ching h6 hao nhirng phong trao thé thao hap dan
nhw thi dua xe dap subt Béng dwong hay nhirng cuéc dua quan vot voi Chim-Giao. Ngoai ra,
con phong trao &n choi, mac quan 4o dep, nhay dam, bau hoa khéi. Phong trao quan 4o kiéu
Lemur ciing bat nguén tir d6. Lai con phong trao dua di nghi mat, 1&n nui, di tdm bién Db Son,
Sam Son, Cap Saint Jacque... Nhirng tiém nhay, choi co6 dau, tham chi tiém thuéc phién, song
bac moc ra nhan nhan. Tai dat ngan nam van vat, thanh nién kéo nhau t¢i nhirng chd tén tudi
nhw Kham Thién, Nga Tw S&, Bach Mai va nhirng ngd hém gitra thanh phb. Céac rap dién anh
ciing chat nich ngwdi hao hirc xem nhirng phim hiép s, cao bdi mién Tay Hoa Ky hay nhirng
phim lang man v&i nhirng cd dao My, Phap tuyét sc.

Gap Ta M&, Thé Liv )
To6i bwéc vao lam bao, viéet tho. Nhé téi Bang Ba Lan, Vi Ngoc Phan

Dao d6, nha anh T4 M& & bén dé, khong rd gan O Cau Gidy hay Lang. Mot hém, ngay ngh,
anh ra cac anh em den tham nha anh. Chwa bao gio, téi thay sot rudt nhw the, vi anh dap xe
mot cach qua v tir ton, nhw di dao mat, Iam cho moi ngwdi thwdng phai dieng lai dé doii.

- Anh dap nhanh hon mét chut cé dwoc khdng?- Gia Tri hdi gét.

- Viéc gi ma v6i? - Tu M& diém nhién dap - Sap t6i roi. Dap nhanh qua, nh& ¢ hon da nao trén
dwdng ma vap vao thi chét...

Moi ngu&i déu phai cudi.
- Can than vo 4y nay- Khai Hwng xué xoa, té vé dong tinh.
Cuéi cung, rbi cling t&i dich. M6t can nha nhd, cii k¥, nhung thoang mat. Chung quanh co dét

trong cay. Trong nha db dac don so. D&i séng nha tho ngheo, thanh dam qua. S6 luong thép,
tien nhuan but cling khong dwoc bao nhiéu. Nhwng anh thay la day du: gia dinh ém tham, tho
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dwoc nhiéu ngwdi yéu chudng.

Tu M& la mét nhan vat dat biét. Trong bé ngoai, khdng ai nght mét 6ng phan binh thuwong Sang
véc o di, t6i vac veé lai co tai viét tho cham biém nhuw thé. VA lai, tinh tinh anh hién lanh, khiém
ton, it noi.

Bira com gia dinh khiém tén, chi cé thit lon ludc, long heo, dau ran chadm twong. Thém vao, mot
ly bia Hommel hay rwou Van Dién. Sau caphé den 1a t&i mon thudce 1ao qubc hén quéc tuy.

Nhin anh, thwc gay nhw con hac. Vi thé, van dé biét hiéu Ta M& cla anh van duwoc ngudi ta
ban khoan. Nghe noi, trwdc khi lay tén nay, anh cling da nghi di nghi lai. Tu thi dwoc rdi, nhung
Tu gi moi dwgre chir?

- C6 Tu Xwong rdi, hay ta lay chi» Ta M& dé dbi lai, nguwdi ta dé nhé - Khai Hueng goii y.
- T4 M& a? Nghe khong 6n 1am.

Thach Lam cho rang ch®» TG M& kém bé thanh nha. Ngwoi gay, mat xwong xwong, bd nguc
Iép, khéng hop lam.

Nhwng sau réi, anh Hiéu ciing chon tén Tu M&, dé khién ngui doc chi y.

Tuy ban hoc thi, téi cling thay nglra tay, mudn thw viét. M&i dau 1a may bai ban luan ngan vé
hién twong xa hoi, va phdng sy ngan ve doi séng dan nghéo, hodc vé nhirng noi hdi hé, du
lich. Rdi, t6i cling budc vao lang tho mai.

Tho méi xuét hién cham hon déi véi cac thé van khac. Trwdc 1930, 14 thién ha cla thé tho
DPuwong, hay tho luc bat v&i ndi dung nhat nhéo, khéng lam ai rung déng. Nhirng bai tho lang
man, tinh cadm, nhw Lamartine khéc cho Graziella, hay Beaudelaire, Verlaine U rd.

Toi di theo gi6 x4u, dwa toi di day di do,
giébng nhw chiéc |4 khé... (tam dich tir Phap van).

Hay thi hay nhwng qua thyc ay mj qua, khéng thich hgp cho ldm dbi v&i nhirng thanh nién Viét
dwong song cudc doi nd 1é dwdi ach thie dan va con bao nhiéu nhirng cung khé. Nhung tai
céac tang I6p thanh thi, trong hoan canh twong déi yén 6n, nhirng van tho lang man, than khéc
da tim dwoc thi trwong.

Xe chay téi ga Lang C6, cau tho nao dé cua Phan Khéi, thic ra né ngd nghinh, va chwa la mai
ldm, chi m&i thoat khéi quy luat cli. Mét sb nha tho bé Buéng Luat, lam theo 16i tdm chi mot
cu - thé Sonnet clia Phap, dé dién dat tw twdng, khdng go bé. Sau nay la thé dung nhiéu nhat
cho tho méi.

Toi gép Thé Lo Ian d4u tién cling & toa soan, ciing duong ngdi danh co. Ngum khong cao, mat
hoi vudng, ciing gay, miéng cuOi rat cé duyén. Tuy gay, nhung cai bat tay cla anh rat chat, té
ra anh rat nhiét tinh. Gidng nhw Khai Hwng, anh méc bd au phuc mau xam, ddi mi da, an ndi
nho nha, cham rai. Vi than hinh gy ém, vi nwéc da xam xam, nén nhiéu ngu®i cho anh 1a
nghién thuéc phién - viéc nay cé thwe, nhwng luc dé anh da cai duoc.

Do viéc gvi may bai tho dén bao Phong Hoa, Nhat Linh d hen anh d¢én toa bao. Gap may anh
Khai Hwng, Te Ly (Hoang Pao) anh dwoc cd vo vi thai d0 nhiét thanh cua cac anh em. Ve sau,
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Nhat Linh da nhiét liét gii thiéu Thé L& trong bai Nguyén Thé Ly, mot nhan vat méi trong lang
tho ma&i

Bai tho' du tién dang chu y ctia anh la Con ngudi vo van trén bao sb Tét. Cung trong s6 do, co
bai Thién Thai cia anh, mét bai nira, dau dé la Canh dao Xuan - t6i lam, ky tén Trwdng Bach,
va con bai cta vai nha tho khac.

Thé L@, ca vé noi dung va hinh thtrc d&u mang lai mét ludng gié méi cho lang tho. Hoéi d6, lam
tho con c6é Pham Huy Théng, Bang Ba Lan, va vai thi si khac.

Chinh tdi ciing khong hiéu tai sao lai thich lam tho méi.

Dung ra thi déi véi tdi, van xudi thich hop hon. Lac con bé téi da ting viét truyén ngan, va luc
d4u, trén t& Phong Hoa, téi cling da gop it bai vao muc T nhé dén nhén, muc Hat dau don. C6
|& luc d6 c6 dich tho -dich day c6 nghia 1a mét bénh dich - theo sau dich lam bao, dich viét
van... va sau nhirng ngay gay go, cang thdng may ndm vira qua, dau 6c ngudi ta, nhat la thanh
nién cac thanh thi, da Iang man hoa. Ngwi ta thich ngédm trang va may, ta hoa va nwéc, tinh
cdm nam ni trwdc day bj tréi budce, nay da dwoc dé dang dwa lén trén mat gidy. Ngudi ta, ddc
biét gi¢i dep, bién thanh da sau da cdm. Cho nén thi si cling dua nhau ra ddi.

Phan Khéi, Thé L&, Lwu Trong Lw... réi cé6 Pham Huy Théng, sau dé mét tui nhd hon, déng thoi
la Twdng Bach, Bang Ba Lan, Tran van Kién- tho hay nhwng ddi tho qua ngan ngui. Riéng dbi
Vi tdi chang c6 ai ¢ vé, hay hwéng dan t6i trong nghé van tho. Cé ngudi nghi rang, trong gia
dinh Nguy&n Twong, chac 1a do Nhét Linh diu dat, chi bdo cac em ma thanh tai. Sw thwe khéng
dung nhu vay.

Nhét Linh 1a ngudi di tién phong, c6 6c sang tao va dam lam, dam néu ra nhirng y kién cai
cach, dong thoi lai c6 6c¢ td chire. Nhwng ve tw twdng cai cach, vé duwong hwdng van nghé,
theo chd toi biét, thi cac anh em ciing déu co y nght chung. Vé 16i viét thi hoan toan mdi nguoi
c6 moét sac thai riéng. Ca tinh t6i luc d6 khong thién vé nhirng thir tinh cdm ca nhan, cho nén
tho déu ta vé canh thién nhién. Bai dau, t6i nhd mang mang lay tén la Canh dao dAu xuan noéi
vé hoa |4, canh troi dat trong lac di xuan. Khéng nge lai dwoc mét sé ngudi dé y. Hoa si Cat
Twdng cho la trong ¢6 nhiéu hinh twong dep va do d6, vé sau anh v& mét birc hoa dau xuan.

Hau sinh kha uy, mét |an tai toa soan, Khai Hung phat biéu y kién. Anh khdng ngd toi lai biét
lam tho méi... Con Thé L thi lic ndo ciing xué xoa, mim cwdi rat cé duyén, anh khéng so
canh tranh.

Viéc hoc hanh qua ban, nén sau d6 ti chi sang tac thém may bai, trong d6 cé bai Nang trua
hé, ta vé canh ddng lang qué dwdi anh nang budi trwa mua ha. Ngay do, bai nay rat dwoc cha
¥, Vi it nha tho ndo chuyén vé ca tung tw nhién. Pham Huy Théng c6 viét bai vé tho ta tw nhién
va dan dan, c6 ddc gia goi toi la tiéu Leconte de Lisle mot nha tho' Phap xuét chung.

Tiéc rang doi sang tac tho méi cla t6i cling qua ngan ngui, phan vi ban ron, phan vi da hét hon
tho, dau éc tréng réng, kho khan - khéng ding nhw 16 Dinh Hung da viét: 1a mét trong ba tiéu
qay - Huyén Kiéu, Binh Hung, Twérng Bach tuy hoc bac s nhuwng cé 6c nghé si khéong kém cac
anh em. Tuy vé sau, t6i c6 viét vai truyén ngan va phong sy, nhwng ddi sang tac van nghé da
phai dit doan theo bién chuyén cua tinh thé. Va tlr dau thap nién 40 tré di, da déi sang viét
binh luan xa hoi, chinh tri, tuy trong tham tam toi van thich viét tho' van. Trong cudc doi lan 16n
va song gio, do la phan nudi tiéc nhét. Cé 1& chinh vi t6i d& chét chon nghé y, mét nghé doi hoi
qua nhiéu thi gio va qua vat chéat...
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Sau khi ra s6 Xuan, may anh em, trong d6 cé Khai Hwng, Nhét Linh, Thé L, hoa si Lemur -
ngui vé tranh trong s nay- kéo nhau di dao phd, réi ré sang duwdng Cd Nguw dwdi hai réng cay
xanh qua dén Quan Thanh, chiia TrAn Quéc. Mét bén la hd Truc Bach xinh xan, mét bén la hd
Tay ménh mang.

Tw trén dé Yén Phu nhin xudng, nhivng ngdi nha nhé ndm gitra lan nwéc long lanh va nhirng
vwrdn hoa dd mau sac. Mua xuan, tram hoa dua né. Vao sau trong lang, viedn nao ciing trong
dao, mau doé hay hong ndi Ién trong mau xanh la cay. Ngoai ra, con dd mau cuc, thwoc duorc,
hoa mai...

- Pay thirc 1a mot Dao Nguyén- Thé I& néi.

- Bep thwe. Nhiéu hinh tweng, nhiéu mau sac, giong nhw trong may bai tho. - Lemur chi vao
may luéng hoa bén duwdng, bao toi.

Chac la chot nhé téi mét bai tho, Khai Hung goi y:

- Nhung tiéc 1a chi thay hoa, ma khong thay nguoi, chwa du, R6i, nhw mudn thir kién thirc clia
Lemur, anh doc hai cau tho, khi chdng t6i ng6i nghi bén bé ho.

Trwéc sau nao thay béng ngudi.
Hoa dao nam ngoai con cudi gio dong
- Ai viét ra cau tho nay? - anh hai.

Ai ciing déu biét ca chi co nha hoa s dong ¥ 1a c6 bong nguoi thi tuyét, dé thém vao tranh vé,
nhwng anh chiu khdng biét ai la tac gia. Ca dén tho Kiéu anh ciing khdng thudc.

Lac d6, trén Ho Tay phang lang, mat nwéc l&p lanh duoi anh mat troi, chi co may chiéc buém
phét pho ngoai xa. Thé L& van 1a nguwoi trAm lang nhét, ngdi trdng ra canh thién nhién trwdc
mat. Nhirng phat do, cé 18 14 nhirng phit @m dém, trong 1dng nhe nhang nhét cia chung téi, vi it
phién ndo nhét. Téi con nhé mang mang hai cau tho cta anh:

Mzt hé nude phdng nghiém nhw gian,
Mot ang huong duwa, khoi toa mo.

Khong biét cé phai bat ngudn tir luc nay khong?

Sé phan long dong cla van nghé si thdi 4y, mot phan vi subt doi phai di & thué. Thé L cling
kiém nha & ngoai thanh, vi ré hon va tinh hon. Con nhé, can nha nhd cta anh thué & ngay
duwong cai, xé trwde ap Thai Ha va go Déng Pa cé dwdng xe dién Ha Noi - Ha Bong ngang qua
ctra. Nha cling thoang mat.

B0 dac cling don so. Phong ngoai, mét tm phan lon dé tiép khach, mot ban lam viéc, may
chiéc ghé go.

Nghéo, nghéo thyc. Con nghéo hon ca nha Ta M&. D6 la chd & cla hai danh st mot thei. Thé

L& va Song Kim, nha kich si co tiéng. Nha Thach Lam, nha chi Thé toi cling nghéo, co khi con
nghéo hon. Riéng téi thi cling quen véi canh nghéo, trong cudc doi & tro nay day mai dé.
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Nhung t6i van thdy ai ngai vé& hoan canh thiéu thén ctia cac anh em. Va, véi Vi Trong Phung
hay Nguyén Hong, tinh trang cling gan nhw thé va con hon nira. ay la chwa ké téi mot so nhac
si, hoa si tai nang nhwng su6t doi song trong canh thiéu thon.

C6 hiéu biét nhirng tinh trang thuc t& nhuw trén, thi méi hiéu dwoc sy ¢ gang vuot buc cia van
nghé si thoi do, va danh gia chinh xac vé tac pham va tac gia.

Khong phai la mét nguwdi dep, nhwng chi Song Kim c6 déi mét to, rat niém né, céi mé. Tuy mot
chan hoi thot, nhwng chi van dong dwoc nhiéu vai trong nhiéu vé& kich, va déng rét giéi. Chang
ai rd Thé L& - Song Kim chung séng t» bao gi®, va khong ai hdi dén. Cuéc tinh duyén truwdc
sau ké ciing éo le. DU thé nao, khéng cé Song Kim thi da khéng cé ban kich Thé L, va cudc
tinh duyén cla hai ngwdi thé ma ciing da di vao lich st van nghé, tuy kho tranh dugc di nghi
clia nhirng ngu&i kho tinh.

Mot hém, nhan tién, ching toi dén tham Thé LG roi kéo sang ap Thai Ha dén tham nha anh Vi
Ngoc Phan, anh Phan cé nha y m&i téi an com trwa. Chi Phan sé lam mon 6c hap tuyét diéu dé
thét chung toi.

Qua nhirng bac gach, chung téi tréo 1&n go Béng Pa. Gié théi manh trén nhirng ngon cay, xi
xao nhu tiéng than thé cia nhitng vong hdn chén & dwi chan. Lich s& nhw sbng lai sau hon
thé ky da qua. Chung quanh, déng ruéng gan xa van im lang. Dwéi chan, nhitng mai nha trong
4p Thai Ha thap thoang giira rang cay, bén lach nwéc trang. Yén tinh, nhw mot noi an dat.

Qua céng 96, vao mot san nho, tréng nhiéu cay, c6 cau, bwdi, mit. Can nha khéng Ié&n, nhwng
ngan nép, sach sé. Vi Ngoc Phan, ngu®i nhd nhén, nho nha. Méi trong cling doan dwoc la mot
hoc gia. D6 4y, anh da viét bai phé binh van chwong: Cai do ai ciing biét. Nhwng c6 mét diéu
ma t&i nay, toi van khoéng quén: d6 1a moét mon éc hap do chi lam, véi la glrng. Trai voi toi nght,
bc rdt mém, khéng dai, vi ngot va thom. Vé sau, khéng bao gi® t6i dwoc ném mét mén ée ngon
nhw thé niva. Ciing khdng dwoc gép lai anh chi Phan niva.

Trong lang tho hoi ay, t6i khong dwoc quen anh Pham Huy Thong cung anh Lwu Trong L.
Nhwng trong ky trc bé bdn, tdi khéng thé quén dé& may giong nhac téi modt nguwdi ban tré, ban
tho than thiét - anh Bang B4 Lan. Vi hoan canh khac nhau, ching tdi da khong lién lac dworc.
40 nam sau, khi da sang Hoa Ky ngu cw, méi cd ngudi cho biét anh van & Saigon. Song dang
budn |a anh bi b&nh nang phai ndm liét trén giwdng. Anh cé géi cho t6i hai birc thw rat chan
tinh, day cdm xuc. Hai nguoi ban tré xwa nay da dau bac. Cam thu anh, bat giac tdi nghi dén
cau tho Pwdng ta canh tién ban gia trén con séng Dwong Tw:

So6ng bac dau quanh khach bac dau

Thye la thwong cam. [\lhung song day lai la séng Thai Binh Duo’ng. Ré}i vé sau, lai nghe tin anh
mat. Mét ngwoi ban co6 tri, mot thi tai dat nwéc da ra di. Téi may man van con & trén doi, nhung
blet bao nhiéu ngwdi than, bao nhiéu tai hoa, xuét ching ma toi da co dip gap nay da déu vinh
vién ra di. Dau thwong ngay cang dé nang lén nhirng ngudi con sbng.

Ngan nédm bac ménh, mot doi tai hoa...

Cau Kiéu do lai vang bén tai.

M4y ngay t6i gap anh Ian cubi cung 1a & ga Kép, Bac Giang. Anh mai t6i Ién choi. Nha anh cao

réo, lai co ctra tiém &n trong ra dwéng phd ga.
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Pho nay ngay phién che dong duc, du ca nguwoi Kinh, ngudi Thé, di cac mau sac ryc ré trén
quan 4o nhirng c6 gai dan tdc thiéu sb. Anh Lan thét ching téi mdc chau ph& dac biét, ¢ dudi
vung xu6i khdng co, la pho’ xa xiu, &n la miéng. Nha anh cé vwén cam B Ha gan dé. Vwon rat
réng, nam trén swon doi. Tl xa da thay vang ong ca moét vung Di trong cac vwdn cam, khéng
khi thoang mat, dwom mui thom diu ctia cam. Cat may qua cam, vira an vira nhin ra ddng, nui
xa xa. Mau cam rat dep, nhwng tiéc 1a hoi chua, khéng ngot nhw cam Xa Doai.

Tré vé nha, anh bao t6i di cwdi ngwa. T6i vira thich vira run, lo gdp mét con ngwa bat kham thi
ray ra. Nguwoi ta bét dén mot con ngwa thap bé hién lanh, c6 vé dé thwong niva. Toi yén long,
nhay lén yén, bd Idng cwong. Thi né ciling tir tén bwédc di nhwng ma qua tir tn, thic thé nao noé
cling khéng di nhanh. Réi n6 tw ré vao mét cdng chuia bén dwdng, va ung dung cdi xudéng gam
c6, mac téi mudn dat cwong hay thic chan, né van dirng li. Cudi cuing, anh Lan phai dén 16i nd
di, clru t6i ra khéi canh bé bdi dé. Téi bén liéu nhay xudng dat, thoat nan. T d6, téi khdng dam
c®i ngwa nira.

Dén bay gid, nhirng ky niém ém dém trén van con phang phét trudc mat t6i, véi hinh anh anh
Bang Ba Lan ding duéi gbc cam, sau mwoi ndm vé truéc

Tham chua ¢6 Bac Ninh - Tw lwc van doan

M6t ngay trong ndm 1933. Vira dén toa soan choi, Khai Hwng da hai toi.

- Tuan nay anh ¢o6 réi khéng?

- Cé viéc gi, anh?- Téi héi lai. Ky thwe, IGc nao téi cling ban va ciing rdi ca, vi tw hoc mét minh.
- i Ié chua, & Bac Ninh. - Anh cuoi.

L& chtia? Xwa nay, Khai Hung dau phai la mot Phat tdr nhiét tam. Vi may anh em dy dinh di
tham phong canh Bac Ninh va dac biét la may ngdi chua co cé tieng nhw But Thap, Phat Tich.

Hom do, co Nhéat Linh, Khai Hwng, Thé L, Gia Tri,vé t6i. rrwdc hé:[, chung t6i dap xe h‘éa dén
mot ga gan chua But rhap. Bay la mét ngdi chua co, ¢o thap cao o kinh nhiéu tang. Roi thué
mot chiéc thuyén rdng, xubi giong séng dao t&i mién doi Lim.

Canh thuc nén tho. Chiéc thuyén lwét nhe trén mat nudc chay ém, gitka hai canh dong dau
bién biét. Xa xa 1a nhirng rang doi nui thap. Chung quanh im vang, thinh thoang maéi co mot
chiéc thuyen nha chai vat luvgi bén bo. Canh dong qué Viét nam sao ma ém dem the, hinh nhw
ngu im da hang the ky.

Moi ngu&i ngdi yén, ngdm canh. Khdng cé nwéc tra, nhwng c6 nwdc voi rat hop vi.

- Gia luc nay, c6 ai lam mot bai tho ta canh séng nwdc thi hay.- Anh Gia Tri dwong ngdi & mot
dau thuyen, hi hoay phac nhirng nét chi, de nghi. Khdng ai tirc canh lam tho ca. Khai Hwng bén
doc hai cau tho cua Ly Bach:

Co6 pham vién anh bich khéng tén,
Duy kién Trwong giang thién tai luu

- Nhwng d6 la tho Buéng, ma day dau phai Trwdong Giang?- Nhét Linh néi.
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Thé L& ngdm nghi mét lat, réi nhd nhe noi:
- Trwéc day, 1au 1am, tdi co 1am mot bai, xin doc dé cac anh nghe, dwoc khong?

Moi ngu®i hoan nghénh. Anh tir tbn ngam mét bai tho tdm cau, trong d6 t6i chi con nhé bén
Cau sau cung:

Troi Idng, én nghe chéo vé nude.
Nh& nhung, ai tiéc canh budm xa.
C6 hang dau biét ta buén nhi.
Don da ra chao héi khach qua.

Chua Phat Tich nam trén mét swon déi. Mét ngdi chuia néc, twéng réu phi. Dang sau chua, rai

rac nhiéu thap 1&n nhd, chirng té da bao d&i nha sw da tu hanh & noi vang lang nay. Bing trén

ddi, dwéi gbc thdng reo, nhin xudng nhirng xém lang nhd bé nup sau Idy tre, cdm giac lang lang
nhw dwong lui vé qua khir.

Roi chua Phat Tich, theo con dwdng nhé, chung t6i ré sang chua Bach Mon gan doi Lim...
Ciing nam trén swon doi, co6 dwong rong dan vao, chua Bach Mon kém bé co kinh, co nhiéu
ctra to nho ra vao, nhwng dém di dém lai cling khéng dd mét tram.

Song, ngdi chua nay da dwov Khai Hwng g‘l’é y va chon lam noi chang trai tré Ngoc da gap chu
tieu Lan trong mai tinh clia cudn tiéu thuyét dau tay. Lién twédng dén truyén ngay xuwa, Lé Thanh
Ton da gap mét nang tién tai mét ngdi chua nao dé. Cau tho dwoc truyén tung téi nay:

Gi6 thong duwa ké tan niém tuc,
Hbén buém mo tién lan sw doi.

Vi d6 m&i cé cubn tiéu thuyét Hon bwdm mo tién, hién dai hoa va Iang man hoa cudc gap go
ké trén. Truyen viét thi hay thyc. Nhwng dbi vai toi, thi canh dong qué, séng nui, chua chlen ch
kinh, va tat ca nhirng con ngudi da sbng am tham trén manh dat qué hwong nay, bén gbc
théng reo vi vt - giang son Viét nam yéu mén maéi thue gay xuc déng sau xa trong tam kham
t6i nhw mot phan cda linh hdn dat nwéc, chwa cd mét ngdi bat nao ta nbi.

Hon bwédm mo tién 1a cudn tiéu thuyét in ra dau tién ctia Ty lwc van doan. Cung mét hoai bao
vé van hoa va cai cach xa hoi, may anh da té chirc mét tap hop trén cha trvong tw lwc, ca vé
tinh than 1an vat chat, khdng v lai, khdng khuét tit. Cé chi hwéng cao thuwong, lai tap hop duoc
nhirng nhan tai xuat ching, d6 la nguyén nhan tai sao Ty lwc van doan da thanh céng va gay
dwoc anh hwdng sau xa trong xa hoéi Viét nam.

Lac do, con la hoc sinh méi mwdi bay tudi, téi phai chuyén chu vé thi clv. Tw lwc van doan gém
sau ngudi tire Nhéat Linh, Khai Hwng, Hoang Pao, Ta M&, Thach Lam, Thé L& - Anh Gia Tri
khong & trong van doan, tuy gép nhiéu vé tranh vé va y kién. Sau nay ciing chi thém mét thanh
vién 1a Xuan Diéu, cong thanh That tinh hay Théat hién.

Mot didu dac biét trong Van doan la tt cd déu nhw anh em mot nha, gén bé va nang d& 1an
nhau, khéng hé co xich mich, ganh ti. Téi chwa thay gilra cac anh em co c3i co, to tiéng bao
gio, cung khdng co tranh chap vé tién tai. Tai nang da dang cia nhom da lam thod man mong
mubn cla phan déng doc gia cac gidi.
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Duwai day ké lai may diéu kinh nghiém trong lam bao, lam van: Muén dwoc vui vé, khoan khoai
thi cd nhirng bai trao phing, hoat hoa song dong Mudn co truyén ngan, truyén dai dée xem thi
c6 day du, va viét rat hap dan.

Mubn théy phé binh, da kich nhitng cai bét cong, xau xa, rém doi thi c6 nhiéu muc cham biém.
C6 nhén vat nhuw Bang Banh, Sa tién (Thong st Chatel)

Muc Bun 1ay nuéc dong bay té nhiing khén khb cia dan nghéo. Muoi diéu tam niém dua ra
mot quan niém vé cdng bang x& hdi, dao ly lam nguwoi.

Hat dau don phoi bay nhirng thir cu tha trong van chwong, nhivng thir ky cuc.
Chon vai doan tiéu biéu:
Trong mét truyén dang trén Tiéu Thuyét Thir Bay, co doan.

T luc gép‘Liéu Duwong (sic), Hung Phong chot thay trai tim minh, trai tim tw treéc van cam
lang, bat dau U & chang khac mét dira tré bap be I&i noéi dau tién.

P.H binh: Thé thi trai tim 4y né sap stra voi keo Ay.

M6bt doan nira:

Nang chwa bi tiéng sét cia tinh yéu danh chay long

P.H binh: Van kéu nhw sét. Nang chwa bj chét chay.

Mot doan van clia nha ly thuyét Trwong Tou:

Khi manh yém roi xubng

Thi ngwdi dan ba phai thay né bang cai codc xé!

Manh yém la clia thoi dai cii. Cai codc xé 1a cla thdi dai maéi...

va sau do.

Khi manh yém roi xudng,

thi ngw&i dan ba khéng mac dwoc nd |én ngwc nira

P.H binh: Con chung téi, doc hét dong nay, quang sach va ém nhau cuoi.

Ty lyc van doan c6 can dam chi trich ca gioi thyc dan: Toan Quyén, Théng dbc, Doc Ly va gioi
trieu dinh: nha vua, Hoang Trong Phu, Pham Quynh. Phéxbinh nh{&ngNCh‘l’J tru’or]g thczé rliép vOi
nha nwoc Bao HY. Tat nhién, nhirng chi trich ay khong thé tru;c tiép, ré rang dUiO’I che daoé .
chuyén ché. Vay ma Phong Hoa, Ngay Nay da nhiéu lan bj kiem duyét, canh cao, bj treo gio...
anh em may lan bat budc phai di nghi mat. Mt lan, Ngay Nay ra moét s dac biét. Tranh bia,

anh Gia Tri vé canh mot tirp léu lup xup, rach nat, ngoai ctra, mot ngudi dan ba lam Ii, may
dlra nhé gay dét, ong bung dwong bo 1é.
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Duwéi dé mot cau 1a (t6i chi nhé céd mot cau) Bb cu me di ric vao nam

Phong kiém duyét rat nhanh két toi ndi xau chinh pht Bao hg, bao phai dinh ban ba thang va
dinh truy ctru Nhét Linh ra toa, nhwng sau ddi ra cdnh céo néng.

Van khéng chira, may thang sau, nguoi ta lai ban tan vé mét hoat hoa trén bao, vé Ly Toét tw
nha qué 6m mot con ga mai dua biéu édng Sa tién (Thong str). Ga mai, dich ra tiéng Phap co
nghia béng Ia ky nir. Ong Théng s nay c6 tiéng la hiéu sac. Song chéc ciing khéng mudn lam
to truyén, 6ng ta danh 1& di.

Cach cham biém, hai huwéc nhiéu khi rat tai tinh. Nhw 6ng Bui X.H. cha nhiém t& Ha Thanh Ngo
bao, t&i mét noi hdi hop, bi ngwdi ta can lai hdi. Ong cau swon vi bi coi ré, bén I6n tléng bang
Phap van Je suis quelquun (y ndi ta 1a mot nguwdi co tén tudi day) Phong Hoa khi nhéc lai truyén
nay, bén nhai tleng quelquun ddi sang Je suis King Kong (gan déng am), King Kong la tén con
khi d6t khdng 16 trong mot phim anh ndi tiéng ma ai cling biét.

Vi vay Tw lwc van doan da gap kho dé, cong kich, ché bai tir moi phia, cting khdng co gi la.
Theo chd ban than t6i thay thi Phong Hoa, Ngay Nay co khi chu quan, lam 1an, hay cham choc
hoi qua dang, nhwng khong cé ac y, khong muon dim ai xudng dé tranh gianh cai gi. Ban tinh
cac anh em la vd tw, hién hau, dong thi ciing kién quyét trong viéc bénh vire cong ly, chéng
dbi bat cong, xau xa. Tdi thay, néu khéng cé tdm hén nhw vay, thi khéng cé Tw lwc van doan.

Thach Lam qua doi

M@i lan vé sau, co dip ré xudng con dwdng gach dwa vao lang Yén Phu, 1a mébi 1an béng dang
nguwoi anh cao, gay trong bd au Phuc ci, v&i cai mi da xam bdn mua, tir tdn bwdc chan lai hién
ra trwdc mat.

Néu so vé thédng minh va tai hoa thi c6 1& anh hon c& moi ngudi trong gia dinh. Nhwng néu vé
strc khoe thi tir ngay lam bao tré di, méi ngay mot st kém. C6 ngwdi cho rang, khac voi anh

em, anh da bwéc vao mot cudc sbng lang man, phéng ting hon, ra ngoai quy cu thwong tinh,

cing giébng nhw mot sé van nghé si thoi ay. Co thé anh da tiép xuc v&i nhiéu tAng 16p, nhét 1a
tang I&p dwdi trong xa hoi. Dang budn nhat la anh d& mac nghién thuéc phién.

C6 1& chinh vi thé ma anh c6 nhirng cdm xuc riéng, va tdc phdm cla anh ¢ mét phong cach
riéng, binh dan, gian di va day long trac an, ddng tinh v&i nhirng con nguwdi nghéo khd hon 1a
nhirng truyén ctia Nhét Linh, Khai Hwng. Mai hay Léc trong Nira Chirng Xuan hay Loan, Diing
trong Doan Tuyét, du sao cling la con cai nhirng gia dinh kha gia, hay quan lai. Nhwng nhan vat
ngwdi phu xe gia trong mét truyén ngén cta Thach Lam lam cho ngudi ta rung dong sau xa,
thdm thia hon. Va ngay trong phéng sw Ha No6i ban dém cung viét véi Trwérng Khanh, tinh trang
chan thuc cia nhirng ké bat hanh, sa ngé, truy lac da lam cho déc gia théng cdm va déng tinh
dwdi ngdi bat day tinh cdm. Tai con nhé hai cau Kiéu 13y trong do:

Liéu bo nap bong cay tung,

Thuyén quyén con doi anh hung... linh lvong

Doi sbng gia dinh anh thyc la thanh bach, anh van gitr dwoc pham cach khéng mang danh
mang lgi chung cla gia dinh. Vai tam phan, may chiéc ghé don so, mét ban lam viéc la tat ca
gia san cta nha van.

1941, gia dinh, anh em tan tac. Chi c6 bén anh Ca la yén n mét chit, nhwng lai qua déng con,
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cling yét va. Anh Hai van lam tai nong truwdng & Bolovens, bén Lao. Doi khi, ching t6i 1én biét
thy HO Tay dé mwon rwou gidi sau, va riéng toi cling dé né mat bon mat tham.

Ban rwou thwdng xuyén nhéat 1a Dinh Hung, Huyén Kiéu va téi. Néu trong tui c6 duworc it tién, thi
mua it d& nhadm I&n theo. Song Dinh Hung ltc nao ciling thdy nghéo kiét xac xo, Huyén Kiéu
may man thinh thoang dwoc gia dinh tiép té. Thinh soan nhat Ia khi nao chj Thach Lam tim
dwoc con ca cham twoi vira danh Ién, hay mét khuc thit cay, thém vao c6 bia, hay chit rwou
Van Dién. Nau xong, may anh em ngdi vira ndc rwou vira ngam tho dé cho trang 1én, nhin anh
trang xen qua la liéu chiéu xuéng mat nwéc. Tuy khéng dén nébi say tuy luy nhwng clng ngay
ngéat, mat Binh Hung thi tai xanh, ma Huyen Kiéu thi mat dé6 hon gac, chwa udng cling da phai
chiu phat réi. Thach Lam thi khdng dam udng nhiéu, ma téi ciing vay. Téi khdng nhé rd 1&m,
nhwng theo chi toi ké. Tét ndm do, trdi lanh, anh vé t&i Cam Giang 1a can ngay mét hda 16 than
héng dé swdi. Cé chan va ném han hoi ma anh van kéu rét. Sau phai dét mot déng ci lon &
gitra nha, trdi 6 rom chung quanh, moi ngwdi ngdi danh bat dé doi giao thira. Khi ca nha ngbi
vao mam dé uéng rwou mirng ndm mai, anh cé vé budn, 13ng 1& ngdi nhin khoi trdm téa lén
cao. D6 la cai Tét cudi cuing cla anh.

Nhirng giay phut nhw thé ciing khéng kéo dai dwoc bao 1au. Can bénh phdi quai ac da dan dan
gam nat co thé anh. Téi giuc anh di kham bénh va chup lai phdéi. TAm &nh quang tuyén X cla
anh khién t6i va nguoi ban cung 16p, anh D. phai giat minh. Nhwng théi d6 chwa phat minh
dwoc thube chira bénh lao c6 hiéu qua. Mubn dwa anh di Da Lat dwéng bénh, nhwng 6ng gido
suw khoa truyén nhiém khéng ddng vy, so binh tang kich. Ong khuyén nén tinh duwéng va cai
nghién, udng thuéc. Bat budc, téi phai thay anh tréng nom viéc xuat ban du con dwong di hoc,
va ludn luén dén tham anh. Chi Sau lai cé6 mang dra con thir ba. Mac dau moi ngudi trong gia
dinh tan Idng sdn soéc, bénh tinh cla anh c& ndng dan. Sang gitra ndm sau, da cé ltic anh
khéng da strc tré day, ra ngdi bén thém nika. Me toi tr qué 1én cung chi Thé giup s&n séc hai
dra tré tho. Tinh trang ngay cang xudng. Anh da bat dau tirc thé, thworng thworng phai ngbi
day, dwa vao may chdng gbi. Mot hdm anh hai toi:

- Toi hat thube lai c6 dwoc khdng, cha! - T6i chi im lang gat dau, réi quay mat di.

Dén mét ngay thang 7 nam 1942, hoi thé cha anh 14 dan, déi mat da hoi I do. Me t6i, v con
anh, anh C4, chi N&m va t6i déu dirng chung quanh giwong. Dén gan trwa, anh van tinh tao
nhwng khong ndi ra dwoc tiéng nira. Anh ty biét sdp di dén tan cung con dwong minh di. Ai nay
déu mudn khac, nhung khong ai khoc ra tiéng. Run tay, toi tiém mot bng thubc cwong tam cudi
cung, thi anh bédng mé to mat ra hiéu cho moi ngudi d& anh ngdi day. Me tdi ngdi dang sau d&
anh lén. Nhwng khéng con 4o twdng gi niva. Thay vo khoc, theo 1&i chi téi thuat anh con dud stre
néi anh da chét dau ma khéc. Nhung lic d6, thu thye, téi cling khéng nghe thay gi. Khdng bao
gi® t6i quén dwoc Canh twong 1am chung clia ngwdi anh rudt than yéu ddng thoi ciing la nguoi
anh trong sy nghiép van but.

Anh dwa mat I& d& nhin moi ngudi nhy mudn néi 1én moét diéu gi trwde khi tir biét. Hinh nhw
anh goi tén t6i, t6i nghe khong rd. Bong anh néc 1én mét tiéng, 1&n con suyén réi hai mat nham
lai. Hoi thé cudi cuing cua nha van Thach Lam d& dut. Anh nga vé dang sau, rdi dwéi s nang
do cua me va vy, anh nam xubng gluo’ng, hai chan da dubi thdng. Ngudi anh than yéu da vinh
vién b cudc doi khi méi ba mwoi ba tudi. Trong nhivng tiéng khéc thé thdm chung quanh,

mudn tranh nhin lai anh, t6i vdi buwéc ra ngoai ctra, méc hai giong nwéc mat tudn trén hai ma.
Chuwa bao gi® t6i khoc nhiéu nhw hom éy Vai hdm sau, chung t6i im lang di sau xe tang, dwa
anh dén nghia dia Hop Thién, gan O E)ong Méc, noi da chén chi Ca dau tién va nhixng nguoi
trong ho. Moi nguwoi dé ra vé, tdi con ngdi lang bén mo anh rat lau, dwoi rang cay am u, nhwng
néi thwong cam vé cai chét dau tién trong anh em bay ngudi, cling nhw vé bao xa céach, biét ly -
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lam sao c6 thé khuay khoa dwoc. Anh la nha van giau tinh cdm nhét trong giong ho Nguyén
Twdng, nhwng luc ndo anh ciing cb gang dé vuwot qua moi khé khan. Trong mét cubn sach ting
anh, nha van Lé Van Trwong c6 dé Tang anh Thach Lam, mét nghij Iwc phi thwdng trong mot
than thé com cai.

Téi tin chéc rang Thach Lam da dwoc ngudi doi chap nhan va da cé mét vi thé xing dang
trong lich st van hoc Viét nam, sau mét cudc doi qua ngan ngui va day thwong cdm. Trong
nhirng ngay kho khan, tan ra, cai chét ctia Thach Lam da dé lai mot vét thwong khong gi han
gan néi. Trong lo budn, tdi dirng ra lam giam déc nha xuét ban Boi Nay, lai viva tiép tuc di hoc
nam thir ndm trworng Thude. Ngoai ra, con phai lo viéc trong ndi bo td chirc chwa bi pha vé lién
lac v&i ngoai nwéc. Thi ctr dbi véi ching t6i, da khong phai 1a nhiém vu quan trong nhét.

V&i thoi cuc chuyén bién manh mé, phe Birc y bat dau suy thoai & au Chau, quan Nhat gap
nhiéu khé khan tai Trung qudc va & chau. May bay My ludn ludn de doa bau troi Viét nam.
Nguwoi Viét cdm thay khdng chéng thi chay sé bj cuén vao trong mét luéng thac 10.

Nhirng dot séng kinh hoang sé& dén s&m hon la ngu i ta twdng. Do biét ly, tang toc, thoi dai

hoang kim ctia nhém Tw lwc van doan -Ngay Nay, va do thoi thé‘dé khac nén da di qua roi,
khéng bao gi¢ tré lai ntra. Cac nhém van nghé khac ciing dan dan suy doi theo thoi gian.
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